ISANG NARS NA UMUWI NA PAGOD PAGKATAPOS NG LABINDALAWANG ORAS NA DUTY, NATAGPUANG SIRA ANG KANILANG BAHAY: ITINAPON NG KANIYANG ASAWA ANG PAGKAIN AT SINABI NG BIYENANG BABAE: “LINIS MUNA, BAGO KUMAIN”

UNANG BAHAGI

—Hanggang hindi mo nalilinis ang kalat na ’to, wala kang makakain kahit isang subo.

Inagaw ni Rodrigo ang plato ng sabaw mula kay Marianna at ibinuhos ito sa lababo, parang basura lang na itinatapon sa aso. Umangat ang singaw sa pagitan ng mga tiles, halo ng amoy ng sibuyas, dahon ng sili, at karne na niluto niya dalawang gabi na ang nakalipas—noong paniniwala pa niya na may natitira pang respeto sa bahay na iyon.

Hindi sumigaw si Marianna. Hindi umiyak. Hindi rin siya gumalaw.

Nakatayo lang siya, suot ang gusot na puting uniporme ng nars, naka-sapatos pa matapos ang labindalawang oras sa klinika sa puso sa Makati kung saan siya nagtatrabaho. Masakit ang likod niya, pati mga binti at daliri. Galing siya sa magdamagang duty, humawak ng dalawang emergency, nakakita ng isang ginang na nagpapaalam sa asawa nito sa ICU, at nakipagtalo sa mga kamag-anak na humihingi ng himalang walang makakapangako.

Ang gusto lang niya pag-uwi ay maghubad ng sapatos, magpainit ng sopas, at matulog.

Pero pagpasok niya sa kanilang apartment, wasak ang sala.

Nasa gitna ng kwarto ang sofa. Nakaligid ang alpombra malapit sa bintana. Ang mga libro niya—mga binili niya sa loob ng maraming taon sa mga ukay at book fair—nakatambak sa sahig. May alikabok sa hangin, may timba ng maruming tubig sa pasilyo, at may pangit na guhit ng pinturang beige sa dingding na parang sugat.

Sa kusina, parang reyna sa bahay na hindi kanya, nakaupo si Aling Teresa, biyenan niya. Nakasuot ng floral na daster, nakatali ang buhok, at may ngiting hindi lambing kundi hatol.

—Aba, o, sino’ng dumating—kantiyaw ni Aling Teresa—ang mahalagang ginang. Yung laging nasa labas at akala porke’t may pera, hindi na dapat mag-asikaso ng bahay.

Si Rodrigo, asawa niya, ay nakatayo sa tabi ng ina niya, umiinom ng kape at kumakain ng tinapay na matamis. Tatlumpu’t pitong taong gulang, may hindi maayos na balbas, at may tinging “hindi nauunawaan na artista.” Dalawang taon nang walang nabebentang obra, dalawang taon nang sinasabing “hinahanap ang creative voice,” at dalawang taon nang si Marianna ang bumubuhay sa lahat—upa, kuryente, internet, groceries, pati sigarilyong sinasabing “hindi niya naman hinihithit.”

—Nag-ayos lang kami ng mga gamit—sabi ni Rodrigo, parang may nagawa siyang kabayanihan—Sabi ni Mama, stagnant ang energy. Hindi babalik ang inspirasyon ko kung ganito.

Hindi makapaniwala si Marianna sa kalat.

—Yung mga libro ko? Bakit nasa sahig?

—Kasi maalikabok—sagot ni Aling Teresa—At sa ilalim ng sofa, ang dumi-dumi. Natural, wala ka kasi lagi, kaya napapabayaan ang anak ko.

Lumunok si Marianna. Gusto niyang sumagot, pero pinipiga ng pagod ang lalamunan niya.

—Naglinis ako noong Linggo—mahina niyang sabi—Malinis lahat.

Tumawa nang mapakla si Aling Teresa.

—’Yan ang sabi mo. Kailangan ng bahay ng babae, hindi yung umuuwi na amoy ospital at parang galing lamay.

Ibinaba ni Marianna ang bag niya. Nandoon ang tinapay, yogurt, at keso. Murang pagkain lang ang binili niya dahil iniipon niya ang pera para sa operasyon ng kanyang ina na nasa Batangas. Kailangan nitong maoperahan sa puso. Sa public hospital, matagal ang pila. Sa private clinic, mahal pero mabilis.

Alam ito ni Rodrigo. Alam niyang doble-trabaho si Marianna, tipid sa pagkain, at naglalakad para makatipid sa pamasahe. Alam niyang bawat piso mahalaga.

Pero naroon pa rin siya, nakaupo kasama ang ina niya, hinihintay na linisin ni Marianna ang kalat na sila mismo ang gumawa.

—Mag-iinit lang ako ng pagkain tapos aasikasuhin ko ito—sabi niya, pilit kalmado.

Tumayo bigla si Aling Teresa.

—Ha? Linis muna. Buong araw kaming nag-ayos. Ikaw ang magtatapos.

—Galing akong labindalawang oras na trabaho.

—Eh asawa ka, di ba?—sagot ng biyenan—O gusto mo pati asawa mo ikaw pa pagsisilbihan?

Hindi siya ipinagtanggol ni Rodrigo. Kahit isang salita wala. Tumingin lang sa tasa niya.

At doon naunawaan ni Marianna ang mas masakit kaysa pagod: hindi aksidente ang gulo. Sinadya nila ito para ipakita kung sino ang masusunod.

Gayunpaman, pumunta siya sa kusina. Kinuha niya ang kaldero ng sabaw sa ref at pinainit ito. Ang amoy ay nagpaalala sa kanya ng nanay niya, ng tahimik na Linggo, ng buhay na parang hindi na niya pag-aari ngayon.

Nagsandok siya ng isang plato.

Lumapit si Rodrigo, pulang-pula sa hiya at galit, tinulak ng tingin ng kanyang ina.

—Sabi ko, linis muna.

—At sinasabi ko sa’yo, ako ang bumili ng pagkain na ’to, sa bahay ko, gamit ang pera ko.

Bigla niyang inagaw ang plato.

Bumuhos ang sabaw sa lababo.

—Hanggang hindi mo nililinis ang kalat na ’to, wala kang kakainin.

Ngumiti si Aling Teresa, kuntento.

Bumaba ang tingin ni Marianna sa lababo. Ang sabaw ay unti-unting nawala sa imburnal—parang limang taon ng kasal niya: tahimik, sinayang, walang humingi ng tawad.

Pagkatapos, umangat ang ulo niya. Pinunasan niya ang luhang hindi pa tuluyang tumutulo at pumunta sa kwarto.

Hindi niya sinara nang malakas ang pinto. Pumasok lang siya, ikinandado ito, at kinuha ang cellphone niya.

Walang nakakaalam kung ano ang susunod na mangyayari…

IKALAWANG BAHAGI

Hindi naglinis si Marianna. Sa halip, binuksan niya ang kanyang maleta. Hindi damit ang inilabas niya, kundi ang envelope na naglalaman ng kanyang mga dokumento, passbook, at ang resibo ng upa na nakapangalan lamang sa kanya.

Paglabas niya ng kwarto, dala na niya ang kanyang bag. Nakasuot na siya ng jacket.

—Saan ka pupunta? Hindi pa malinis ang sahig!—sigaw ni Aling Teresa, halatang nagulat sa biglang pagbabago ng aura ni Marianna.

Hindi siya lumingon. Naglakad siya patungo sa pintuan. Humarang si Rodrigo, nakakunot ang noo, pilit na nagpapaka-inosente.

—Marianna, ano ba? Ganyan ka ba kadaling sumuko dahil lang sa pagod? Masyado kang sensitibo.

Humarap si Marianna kay Rodrigo. Sa pagkakataong ito, hindi na pagod ang nakita sa kanyang mga mata, kundi ang lamig ng isang taong tapos na sa isang responsibilidad na hindi naman sa kanya.

—Rodrigo, sa loob ng dalawang taon, tinrato mo ang bahay na ito bilang studio mo, at ako bilang tagapaglinis. Tinrato niyo ng nanay mo ang sweldo ko bilang obligasyon, at ang pagmamahal ko bilang kahinaan. Ang pagkain na itinapon mo? Hindi lang ’yun sabaw. ’Yun ang huling pasensya ko.

—Huwag kang mag-eskandalo rito!—sabat ni Aling Teresa, ngunit may halong kaba na sa kanyang boses.

—Hindi ito eskandalo, Aling Teresa. Ito ay paglaya—sagot ni Marianna.

Tumingin si Marianna sa kanyang asawa. —Sa loob ng labindalawang oras sa ospital, nakakita ako ng mga taong lumalaban para sa buhay. Ngayon, napagtanto ko, bakit ako mamamatay nang dahan-dahan sa piling ng taong wala namang balak mabuhay nang marangal?

Iniabot ni Marianna ang isang papel sa lamesa—ang kopya ng Termination of Lease na pirmado niya.

—Sa susunod na buwan, hindi na renew ang kontrata ng apartment na ito. Ang lahat ng gamit dito ay binili ko gamit ang sarili kong pera. Iiwan ko ang mga kasangkapan para sa inyo, pero mula sa sandaling ito, kayo na ang magbayad ng upa, kuryente, at tubig. Tingnan natin kung hanggang saan aabot ang inyong “creative inspiration” kapag wala na kayong inaabuso.

—Marianna!—sigaw ni Rodrigo nang hawakan niya ang doorknob.

—Huwag mo akong susundan—malamig na sabi ni Marianna—. Dahil sa susunod na makita mo ako, hindi na ako ang nars na uuwing pagod para paglingkuran kayo. Ako na ang babaeng nag-umpisa ulit para sa sarili niya.

Binuksan niya ang pinto. Paglabas niya, kasabay ng pagtama ng malamig na hangin sa kanyang mukha, naramdaman ni Marianna ang isang bagay na matagal na niyang hindi naramdaman: ang gaan.

Hindi na siya lumingon. Hindi na siya umiyak. Sa unang pagkakataon sa loob ng mahabang panahon, ang nars na pagod ay nakauwi na—hindi sa bahay na puno ng alikabok, kundi sa kanyang sarili.

Sa loob ng apartment, naiwang nakatayo si Rodrigo at ang kanyang ina sa gitna ng kanilang ginulong sala—tahimik, magulo, at sa wakas, totoong mag-isa.