Noong February 14, habang papunta sa City Hall para magpakasal, kinansela ko ang transfer na nagkakahalaga ng 7 milyong piso na nakalaan sana para sa pamilya ng mapapangasawa ko.

Umaga ng February 14, sa mismong tapat ng Local Civil Registrar, nakatanggap ako ng text message mula sa bangko.

【Ang iyong scheduled bank transfer na nagkakahalaga ng ₱7,000,000.00 ay mapoproceso ngayong 12:00 PM.】

Eksakto namang nag-text ang kapatid ng fiancé ko sa GC (group chat) ng pamilya nila.

Junior: “Dumating na ang pera ni Ate! May pambayad na ako sa downpayment ng bahay!”

Napatingin ako sa screen ng banking app ko.

Status: Pending.

Receiver: Remedios Santos.

Hindi ito ang account ng construction company para sa pagpapagawa ng bahay.

Kundi account ng nanay ng fiancé ko.

Nasa tabi ko si Miguel at panay ang pangungulit.

“Bilis, malapit na ang numero natin.”

“Valentine’s Day ngayon, kapag pinalampas natin ‘to, mawawalan tayo ng slot.”

Tiningnan ko ang pulang karatula sa entrance.

“Marriage License and Registration Office.”

Tatalon na lang ako ng tatlong hakbang at opisyal na akong magiging asawa niya.

At dalawang oras mula ngayon, ang perang pinaghirapan kong ipunin sa loob ng anim na taon ay mapupunta na sa account ng nanay niya.

Binuksan ko ang detalye ng scheduled transfer.

Cancel.

Confirm.

Agad na lumabas ang notification sa screen.

【Ang iyong scheduled transfer ay matagumpay na nakansela.】

Biglang napawi ang ngiti sa mukha ni Miguel.

Ipinakita ko sa kanya ang phone ko.

“Ngayon, hindi mo na kailangang makipag-agawan ng numero.”

Ang unang reaksyon ni Miguel ay hindi magpaliwanag, kundi ang agawin ang phone ko.

“Clarisse, huwag ka ngang pumindot nang kung ano-ano diyan.”

HAKBANG ako paatras.

Siksikan ang mga tao sa tapat ng City Hall. Dahil Valentine’s Day ngayon, humaba ang pila ng mga magpapakasal hanggang sa hagdanan. May mga may hawak ng bulaklak, may mga may dalang PSA seminar certificates para magpa-picture, at patuloy ang pag-anunsyo ng mga numero sa digital screen.

【Numero A0520, mangyaring pumunta sa Window 3.】

Ang numero namin ay A0527.

Pitong tao na lang at kami na.

Hinalasan ni Miguel ang boses niya.

“Pinapanood tayo ng maraming tao, kailangan mo ba talagang gumawa ng eksena ngayon?”

Nagtanong ako.

“Bakit sa nanay mo nakapangalan ang account?”

Umiwas siya ng tingin.

“Hindi ba’t pinag-usapan na natin ito kagabi?”

“Hindi daw tumatanggap ng malaking halaga ang account ng contractor, kaya pansamantalang itinabi muna ni Mama.”

Kagabi, iyon nga ang sinabi niya.

Noong kakauwi ko lang galing sa trabaho, habang ang wedding photo frame namin ay nakasandal pa sa may pinto. Nakaupo si Miguel sa sofa hawak ang quotation para sa renovation ng bahay.

Sabi niya:

“Kapag kasal na tayo, iisang pamilya na tayo. Huwag mo nang isipin ang maliliit na detalye sa renovation.”

“Kilala ni Mama ang foreman, makakatipid tayo.”

“I-schedule mo na ang transfer sa kanya bukas ng umaga. Pagpasok ng pera sa tanghali, pipirmahan na niya ang kontrata sa hapon.”

Nagtanong pa ako noon:

“Hindi ba dapat sa escrow account ng kumpanya i-transfer?”

Sagot niya:

“Kalahating araw lang ang pasok ng accounting bukas dahil February 14, masyadong masalimuot kapag dumaan pa sa kumpanya.”

“Bakit, hindi mo ba pinagkakatiwalaan si Mama?”

Isinend niya sa akin ang account number ni Remedios Santos at ipinaalala na ilagay sa remarks ang “house renovation advance.”

I-sinchedule ko ang transfer sa harap niya. Ako mismo ang nag-input ng password at nag-facial recognition.

Noong oras na iyon, nakangiting sinabi pa ni Miguel:

“Kita mo na, bago ma-process ang transaction, pwede mo pa namang kanselahin anumang oras.”

“Loloobin ko ba namang lokohin ka?”

Niwala ako. Hindi dahil sa tanga ako sa pera.

Kundi dahil inisip ko na narito na kami sa tapat ng City Hall, at imposibleng lokohin niya ako sa mismong araw ng kasal namin.

Ngunit ang isang chat ng kapatid niya ang bumasag sa huling piring sa aking mga mata.

Binuksan ko ang GC ng pamilya nila. Ang pangalan ng grupo ay: “Santos-Cruz Wedding Blitz 2026.” Ang profile picture ay may disenyong pangkasal, at ang naka-pin na message ay ang chat ni Aling Remedios kagabi.

Mama Remedios: “Bukas ay magpapakasal na ang dalawa, sana ay maging masaya tayong lahat para sa kanila.”

Sa ilalim noon, may nag-reply na kamag-anak.

Tita Susan: “Junior, hindi ba’t kulang pa ang pera mo para sa downpayment ng kinuha mong condo?”

Tita Lolit: “Napakagalaro naman ng mapapangasawa ni Miguel, kapapasok pa lang sa pamilya, may pabahay na agad sa bayaw.”

Tito Rey: “Isang pamilya na kayo, tiyak na tatanawin ni Junior ang utang na loob na ito.”

Agad na nag-text si Junior:

Junior: “Ay mali po, typo lang. Hirap lang po muna para sa renovation, ibabalik din naman.”

Pagkatapos noon ay i-ne-unsend niya ang unang chat.

Ngunit na-screenshot ko na ito.

Nang makita ni Miguel ang ginagawa ko, biglang nagbago ang kulay ng mukha niya.

“Clarisse, huwag mo namang lagyan ng malisya ang lahat.”

“Itatabi lang naman ni Mama ng dalawang araw.”

“Masyado kasing mapilit ang developer ng condo ni Junior, kaya pinaikot lang muna nang kaunti. Kapag sisimulan na ang renovation natin, papalitan din naman agad.”

Tiningnan ko siya nang diretso sa mata.

“Ibig sabihin, alam mo ang tungkol dito.”

Naitikom ni Miguel ang kanyang bibig.

Ang kanyang pananahimik ang lalong nagpatibay sa sagot na nasa isip ko.

Alam niya.

Alam niyang ang 7 milyong piso ko ay hindi mapupunta sa renovation ng bahay.

Alam niyang ngayong hapon ang deadline ng downpayment ng kapatid niya.

At alam din niyang kapag nakapirma na ako sa kasal ngayon, mahihirapan na akong umatras sa tapat ng City Hall.

Hinawakan niya ang kamay ko para hilahin ako papasok.

“Pumasok muna tayo.”

“Pagkatapos nating magpirmahan, umuwi tayo sa bahay at pag-usapan natin ito nang masinsinan.”

Nanatili akong nakatayo, hindi gumagalaw.


“Siyempre, sa bahay natin.” …..

“Uuwi sa bahay nino?” tanong ko.

“Siyempre, sa bahay natin,” sagot ni Miguel, pilit na ngumingiti habang hinihila ang kamay ko. “Ang babaw naman kung dito tayo mag-aaway dahil lang sa pera. Hindi ba’t mas importante ang tayo?”

Bumitaw ako nang madiin. Ang bawat tao sa paligid ay tila naglaho; ang ingay ng City Hall ay napalitan ng katahimikan sa loob ng aking dibdib.

“Tama ka, Miguel. Mas importante ang ‘tayo’. Pero sa ‘tayo’ na ito, wala nang lugar ang panlilinlang.”

Tumingin ako sa digital screen. 【Numero A0527, mangyaring pumunta sa Window 3.】

“Tawag na tayo,” pagmamadali niya, ang kanyang mga mata ay hindi sa akin nakatingin, kundi sa pinto ng opisina.

Ngumiti ako—isang ngiting hindi niya mababasa. “Sige, mauna ka na.”

Naglakad siya patungo sa bintana, kampante na susunod ako. Ngunit sa halip na sumunod, lumiko ako patungo sa labasan. Huminto siya, lumingon, at nanlaki ang mga mata nang makitang papalayo na ako sa pila.

“Clarisse! Saan ka pupunta?” sigaw niya. Ang mga tao sa pila ay napatingin sa amin.

Huminto ako sa may hagdanan at hinarap siya sa huling pagkakataon. “Sa bahay na binili ko gamit ang perang hindi niyo naisahan. Mag-isa.”

“Ano bang sinasabi mo? Kasal na tayo sa mata ng batas pagpasok ko roon!” habol niya, bakas ang pagkataranta at galit.

“Miguel, tama ka. February 14 ngayon. Araw ng mga puso. At pinili kong mahalin ang sarili ko ngayong araw,” sagot ko nang mahinahon. “Ang 7 milyon na sana’y pambayad sa inyong kasinungalingan ay ginamit ko na sa ibang bagay… ibinayad ko na ito ng buong-buo sa aking sariling kinabukasan.”

Iniwan ko siyang nakatayo sa gitna ng maraming tao, hawak ang dokumentong walang saysay dahil wala ang bride na magsasagawa ng kasinungalingan.

Habang naglalakad ako palayo sa City Hall, naramdaman ko ang gaan ng hangin. Sa aking telepono, hindi ko na pinansin ang sunod-sunod na tawag mula kay Miguel, kay Aling Remedios, at kay Junior.

Block. Delete.

Sa wakas, ang “Valentine’s Day” ko ay naging araw ng kalayaan. Ang perang pinaghirapan ko sa loob ng anim na taon ay hindi napunta sa kanilang bulsa, kundi naging puhunan para sa buhay na hindi na nila kailanman magagalaw.

Paglabas ko ng gate, nakita ko ang maliwanag na sikat ng araw. Ngayon lang ako huminga nang malalim—nang walang bigat ng ibang tao sa aking balikat.