NANG MAKITA NG ISANG BALO ANG ISANG BATANG BUNTIS NA NATUTULOG SA ILALIM NG KULUNGAN NG MANOK, HINDI NIYA ALAM NA ANG DIGMAAN SA KANYANG BAHAY NG GABING IYON AY KASISIMULA PA LANG…

NANG MAKITA NG ISANG BALO ANG ISANG BATANG BUNTIS NA NATUTULOG SA ILALIM NG KULUNGAN NG MANOK, HINDI NIYA ALAM NA ANG DIGMAAN SA KANYANG BAHAY NG GABING IYON AY KASISIMULA PA LANG…

Nagsimula ang ulan bandang hapon, na para bang hinihintay pa ng langit na lubog na ang araw bago ibuhos ang galit nito. Una mong mapapansin ang amoy: basang lupa, dinikdik na damo, alikabok na naging putik. Sunod ang tunog: tuloy-tuloy na pagtapik sa lumang bubong na yero, agos ng tubig sa alulod, at maliliit na ilog na nabubuo sa bakuran na putikan. Sa mga gabing ganito, tila lumiliit ang buong bukid sa Hacienda sa Quezon, na para bang kasya lang ang mundo sa dilaw na ilaw na nagmumula sa kusina.

Maingat na isinara ni Aling Jacinta ang pinto, gaya ng ginagawa niya mula nang maging masyadong malaki ang bahay para sa isang tao lang. Animnapu’t dalawang taong gulang na siya, nakapusod ang buhok, at matitigas ang mga kamay—mga kamay na sanay maglaba sa batya, magluto para sa kasal, lamay, at pista sa baryo, at matutong magpakalma ng tao kahit walang maraming salita. Tatlong taon na siyang balo, at mula noon, ang katahimikan ay parang isa pang kasangkapan sa bahay: sa bakanteng upuan sa mesa, sa mga hakbang na hindi na dumaraan sa pasilyo, at sa radyo na mahina lang ang tunog para takpan ang bigat ng kanyang iniisip.

Gaya ng lagi, nagsimula siya sa kanyang gabi. Nagsiga siya ng kahoy sa kalan dahil mahal ang gas, at ang apoy ay hindi lang pangluto—pang-init din ng loob. Naglagay siya ng itim na takure, nagpainit ng tinapay na kahapon pa, at hinayaang kumalat sa kusina ang amoy ng kape. Ang amoy na iyon, simple ngunit tapat, ay nagdala sa kanya ng tahimik na alaala—hindi masakit, kundi parang kumot na dahan-dahang ibinabalot sa balikat.

Umuupo na sana siya nang may narinig siya.

Sa gitna ng malakas na ulan, may kakaibang tunog—matinis at balisa, hindi tulad ng mahinahong huni ng mga manok kapag nagpapahinga na. Sunod ay parang kaluskos ng kahoy. At pagkatapos, may dumulas sa putik.

Itinaas ni Aling Jacinta ang ulo niya. Naghintay siya.

Ulit na naman ang tunog. At kasabay noon, ang matandang pakiramdam ng mga taong-bukid—ang babalang hindi maipaliwanag, pero agad na nakikilala. Hindi ito takot. Ito ay babala.

Isinuot niya ang makapal na alampay, kinuha ang lamparang nakasabit sa likod ng pinto, at lumabas.

Tinamaan ng malamig na hangin ang kanyang mukha. Ang bakuran ay isang madilim na halo ng putik, damo, at kumikislap na tubig-ulan. Dahan-dahan siyang bumaba sa hagdan ng kusina. Kumakapit ang putik sa kanyang bota, mabigat, parang ayaw siyang palabasin. Sa gilid ng bakuran naroon ang kulungan ng manok, malapit sa lumang puno ng abokado.

Itinutok niya ang ilaw.

Biglang kumirot ang dibdib niya.

Bahagyang nakabukas ang maliit na pinto ng kulungan ng manok.

Sigurado siyang isinara niya iyon.

Ibinaba niya ang ilaw sa lupa… at ang nakita niya ay hindi hayop. Isang piraso ng basang tela ang nakabaon sa putik. Akala niya ay sako lamang iyon—hanggang sa gumalaw ito.

Kumikislap ang ilaw. Lumitaw ang isang maputlang mukha, basang-basa, dikit ang buhok sa noo, at malalaking matang puno ng takot at lagnat.

Isang dalaga.

Napakabata.

Nanginginig siya sa ilalim ng kulungan ng manok, yakap ang sariling tiyan na tila iyon na lamang ang ligtas sa mundo. At siya ay buntis—halatang-halata.

Awtomatikong umatras si Aling Jacinta. Pero agad din siyang lumapit, hinila ng mas malakas na instinct: pagiging ina.

“Santa Maria…” bulong niya. “Anak, ano’ng ginagawa mo diyan?”

Sinubukang sumagot ng dalaga, pero sa lamig ay halos hindi lumabas ang tinig niya. Isang mahinang hikbi lang ang nakawala.

Lumuhod si Aling Jacinta kahit lumulubog ang damit niya sa putik. Inilapag niya ang lampara sa bato, inabot ang dalaga, at nagsalita sa mahinahong tinig na tanging mga lola lang ang may ganito.

“Ilalabas kita diyan. Huwag kang matakot. Dahan-dahan lang… ganyan… ayos.”

Hinila niya ito nang maingat, inalalayan nang matumba, at dinala papasok sa bahay. Ang dilaw na ilaw, init ng kalan, at amoy ng kape ay parang yakap na bumalot sa dalaga.

“Hubarin mo ‘yang basang damit,” mahinahon niyang utos. “Heto, magsuot ka muna nito. Kahit luma, pagpapala pa rin.”

Nag-atubili ang dalaga, nanginginig pa rin ang tingin. Habang papasok sa maliit na silid, may nalaglag sa sahig—isang piraso ng papel na basang-basa at tiklop-tiklop. Dinampot iyon ni Aling Jacinta at maingat na binuksan.

Malabo ang tinta, pero mababasa pa rin:

“Kung may makakita sa akin, huwag ninyong ipagsasabi. May naghahanap sa akin.”

Pumikit si Aling Jacinta nang ilang segundo. Patuloy ang malakas na ulan sa bubong. Sa kabilang silid, mahina ang pag-iyak ng dalaga—pinipilit huwag gumawa ng ingay kahit ang sakit.

Pagbalik niya sa kusina, nakasuot na ng tuyong damit ang dalaga, ngunit mas mukhang ligaw pa rin. Inilapag ni Aling Jacinta ang mainit na gatas at tinapay na may mantikilya.

Dahan-dahang uminom ang dalaga, at saka tuluyang bumigay ang luha.

“Ano’ng pangalan mo?” tanong ng balo.

“Alma,” mahina niyang sagot.

Parang may lumuwag sa dibdib ni Aling Jacinta. Alma. Pangalang kayang iligtas.

“Ilang buwan na?” tanong niya.

“Pito.”

“Sino ang naghahanap sa’yo?”

Nag-alinlangan si Alma. Tumingin sa bintana, sa apoy, sa kanyang mga kamay.

“Pamilya ng ama ng bata… kapatid niya. Rodrigo ang pangalan niya. Hindi siya nagtatanong. Ginagawa niya lang ang kailangan para sa pamilya nila.”

Tumikhim si Aling Jacinta.

“Hindi ka nila madaling mahahanap dito. At kung sakaling dumating sila, ako muna ang haharap sa kanila.”

Tumingin si Alma, hindi makapaniwala.

“Gagawin niyo po talaga ‘yan para sa akin?”

Saglit na natahimik si Aling Jacinta. Pumasok sa isip niya ang anak niyang matagal nang nawala, ang kwarto sa dulo ng pasilyo na laging nakasara, at ang katahimikan na naiwan.

“May dalawang patakaran ang bahay sa bukid,” sabi niya. “Huwag mong ipagkait ang tubig sa nauuhaw. At huwag mong itaboy ang humihingi ng kanlungan.”

Pagsapit ng hatinggabi, humina ang ulan. Ngunit may nakita si Aling Jacinta sa bintana.

Mga ilaw.

Isang sasakyan ang dahan-dahang gumagalaw sa putik na daan. Huminto ito sa tapat ng bukid, tila may nagmamasid sa bahay. Pagkatapos, umandar ulit at nawala.

Kinabukasan, may bakas ng bota sa putik sa tabi ng kulungan ng manok.

Hindi iyon bakas ni Alma.

At hindi pa lumilipas ang tatlong oras, bumalik ang sasakyan…