NAGPAKITANG-MUKHA ANG MGA MAGULANG NA UMIWAS SA AKIN HABANG AKING LUMALABAN SA CANCER… NGUNIT SA AKING GRADUATION, NARITO SILA SA RESERVED NA UPUAN PARA IPAGMALAKI ANG AKING TAGUMPAY

NAGPAKITANG-MUKHA ANG MGA MAGULANG NA UMIWAS SA AKIN HABANG AKING LUMALABAN SA CANCER… NGUNIT SA AKING GRADUATION, NARITO SILA SA RESERVED NA UPUAN PARA IPAGMALAKI ANG AKING TAGUMPAY

Ang auditorium sa Unibersidad sa Quezon City ay amoy polish ng sahig, papel na programa, at sinunog na kape mula sa maliit na kiosk sa lobby. Bawat upuan ay umaungol sa bigat ng mga pamilyang nagmamataas. Bawat toga ay sumasayad sa isa pa. Ang puting coat ko ay nakatiklop sa aking braso, matigas sa balikat, at ang pangalan na nakatahi ay magaspang sa ilalim ng aking hinlalaki.

Doon ko sila nakita.

Si Karen at Thomas Hidalgo ay nakaupo sa reserved na seksyon, parang karapat-dapat ang upuang iyon matapos ang taon ng walang tulog na pagmamaneho sa ospital, tawag sa insurance, at kape sa cafeteria. Kasama nila ang kapatid kong si Mara, hawak ang telepono, handang i-record ang bawat sandali, parang isang family victory reel.

Lumapit ang nanay ko kay tatay at bumulong nang medyo malakas, para marinig ng mga nasa likod:
“Pagkatapos ng lahat, utang niya sa atin ang sandaling ito.”

Dumating sila para kunin ang tagumpay na iniwan nila.

Labintatlong taon ang nakalipas, nasa Room 314 ako sa St. Jude’s Medical Center sa Maynila, nakasuot ng paper gown na makati sa tuhod at amoy antiseptic. Labintatlo ako, maliit sa edad, nakabitin ang sneakers sa tile habang hawak ni Dr. Roberto Lawson ang tablet at nagsasalita ng mabagal para marinig ng bata ang takot sa kanyang boses.

“Acute lymphoblastic leukemia,” sabi niya. “Mabigat ito, Emily. Pero isa ito sa pinaka-matagumpay na ma-gamot na childhood cancer. Sa agresibong chemotherapy, umaabot ang survival rate sa walumpu’t lima hanggang siyamnapu porsyento.”

Sa isang sandaling puno ng pag-asa, tiningnan ko ang ina ko, sana hinawakan niya ang kamay ko.

“Tantyo ng gastos?” tanong ng tatay ko.

“Dalawang hanggang tatlong taon ang buong protocol. Sa insurance ninyo, ang out-of-pocket ay maaaring animnapu hanggang isang daang libong piso,” sagot ni Dr. Lawson.

Tumawa si Thomas nang malamig: “Isang daang libo dahil nagkasakit?”

Ang kapatid kong si Mara, labing-anim, nakaupo sa sulok, abala sa telepono. Ang nanay ko, nakatitig sa pader, parang kahiya-hiya ang diagnosis ko sa publiko.

“May financial assistance programs po,” sabi ni Dr. Lawson. “Payment plans, state resources. Ang mahalaga, magsimula kaagad si Emily sa paggamot.”

Tumango si tatay: “Ang pondo sa kolehiyo ni Mara ay hindi puwedeng ubusin para sa medical bills. Siya ay may potensyal. Brilliant siya. Focused. Extraordinary. Ikaw, Emily, palaging average. Hindi namin isasakripisyo ang promising future para sa average.”

Kinabahan ako. Natutunan kong sukatin at husgahan ako bilang sobrang mahal.

Hindi nagtagal, lumapit si Laura Davidson. Thirty-four siya, nakasuot ng blue scrubs, may worn-out sneakers at mantsa ng kape sa bulsa. “Emily,” malumanay niyang sabi. “Ako si Laura, night nurse mo.”

Hindi niya ako pinilit maging matatag. Hindi niya sinabi na may dahilan ang lahat. Nandoon siya, humahawak ng tissues hanggang makahinga ako.

Sa loob ng dalawampu’t walong araw, inalagaan niya ako ng buong puso—nilinis ang kumot, nagdala ng simpleng snack, nag-check ng medication schedule, at isinulat bawat dosis at side effect. Sa huling araw, dinala ni Susan Myers ang foster placement na aprubado.

“Tangapin ko siya,” sabi ni Laura. “Alam ko ang medications niya, appointments, risks. Gusto kong foster si Emily—kung gusto mo ring sumama sa akin.”

“Oo,” bumulong ako.

Lumipas ang mga taon. Lumaki ang buhok, nawala ang peklat. Natutunan ko ang ruta sa bus mula sa porch ni Laura at kumain ng toast sa kanyang kusina habang pinapamahalaan ang stack ng medical bills. Tinawag niya itong Tuesday, Wednesday, tapos pamilya.

Kaya nang tumigil ang dean sa podium labintatlong taon pagkatapos, hindi ko tiningnan ang reserved na seksyon.

Tiningnan ko si Laura.

Nasa third row siya, isang kamay sa bibig, basang-basa na ang mata. Maliit na flag ng Pilipinas sa gilid ng stage, halos hindi gumalaw sa hangin mula sa vent.

Ngiti ang ipinakita ng dean habang hawak ang card. “Ang valedictorian ngayong taon ay…”

Umusli ang mga magulang ko na parang kayang burahin ang labing-tatlong taon ng kanilang kapabayaan sa isang upuan.

Ngunit ang pangalan sa puting coat sa braso ko… iyon ay hindi ang pangalan nila.

At sa mismong sandali, nagbago ang ekspresyon ni Karen Hidalgo bago pa man ako umakyat sa stage…