ANG INILIHIS NA PAMANA NG PUMANAW NA ASAWA AY NAG-IWAN SA ISANG BALO NG LIHIM NA MAGBABAGO SA KANYANG BUHAY SA LOOB NG ISANG MALAMIG NA TAGLAMIG SA BUNDOK

ANG INILIHIS NA PAMANA NG PUMANAW NA ASAWA AY NAG-IWAN SA ISANG BALO NG LIHIM NA MAGBABAGO SA KANYANG BUHAY SA LOOB NG ISANG MALAMIG NA TAGLAMIG SA BUNDOK

Natawa ang buong silid ng probate nang ianunsyo ng klerk na ang yumaong asawa ko ay nag-iwan sa akin ng isang kubo sa bundok, labindalawang ektarya ng mabatong talampas, utang mula sa isang palyadong gilingan, at ni isang patpat na panggatong para sa darating na taglamig.

Dalawampu’t pitong taong gulang ako, biyuda bago pa man umabot ang aming unang anibersaryo, at sa mga tingin nila, kalahati ng bayan ay tila handa nang panoorin akong mamatay sa lamig.

Nakatayo ako roon suot ang itim na damit na hiniram ko pa mula sa asawa ng pastor dahil wala akong sariling damit na angkop sa pagluluksa.

Si Ginang Odelia Pascual ay nakaupo sa harapan, ang mga papeles ng ari-arian nakalatag sa kanyang mga palad na parang leksiyon ang binabasa niya imbes na katapusan ng isang buhay. Kilala niya ako mula pa noong siyam na taong gulang ako, noong inihahatid ako ng sasakyan ng gobyerno sa mga bahay na ayaw magdagdag ng bibig na kakain. Pareho pa rin ang kanyang malamig na ekspresyon ngayon—ang uri ng tingin na nagsasabing ang paghihirap ay nakabubuo ng karakter, basta hindi ikaw ang dumaranas.

Binasa muli ng deputy ang listahan sa walang emosyong boses.

Dalawang silid na kubo.
Silong na kusina.
Basag na cast-iron na kalan.
Kalawangin na mga kagamitan.
Isang trak na hindi na umaandar.
Utang sa Mercer Sawmill.
Walang nakitang panggatong sa buong lupa.

Ang huling linya ang tila sumabog sa buong silid.

Isang tawa ang nagsimula sa likuran. Tapos isa pa. Hanggang ang buong silid ay napuno ng pangungutya.

Sa Benguet, huling bahagi ng Oktubre ay hindi lang panahon—babala ito. Kapag wala kang nakatambak na panggatong, para ka nang kalahating patay sa paningin ng iba.

“Nilamon ng bundok ang bait ni Mercer,” sabi ng isang lalaki.

“Baka ang panggatong, inilibing niya rin kasama niya,” sagot ng isa.

Maging si Odelia Pascual ay ngumiti.

“Gng. Mercado,” sabi niya nang sapat ang lakas para marinig ng lahat, “mukhang iniwan ka ng asawa mo ng bubong, utang, at napakaikling kinabukasan.”

Hindi ako umiyak.

At iyon ang lalong ikinagulat nila.

Matagal na nilang hinihintay na umiyak ako—mula nang mamatay si Elias Mercado sa ilalim ng kanyang skidder sa logging road sa itaas ng bundok. Hinihintay nila ako sa libing, sa labas ng simbahan, sa palengke, sa gasolinahan—at ngayon sa silid na iyon kung saan ang kalungkutan ay tila naging palabas.

Pero ang umiyak sa harap ng mga taong natutuwa sa iyong takot ay parang pinapakain mo sila.

Kaya pinagsalikop ko ang aking mga kamay, nagpasalamat sa klerk, kinuha ang susi, at lumabas.

Sa labas, ang hangin ay kasing lamig ng bakal at amoy basang balat ng puno.

Pagbalik ko sa kabundukan, may mga unang bakas na ng niyebe sa gilid ng mga pino.

Huminto ako sa harap ng kubo at ilang sandaling nakaupo sa loob ng sasakyan, hawak ang manibela nang mahigpit.

Lahat ay mukhang pareho noong huling hinalikan ako ni Elias sa noo bago sumikat ang araw.

Ang bakod na kahoy.
Ang nakatagilid na kulungan.
Ang sampayan na may dalawang natitirang sipit.
Ang hakbang ng beranda na paulit-ulit niyang sinasabing aayusin niya bago magtaglamig.

At walang kahoy.

Wala sa likod ng kulungan. Wala sa ilalim ng trapal. Wala sa dingding. Wala kahit saan.

Sinundan ako ng hiya mula probate hanggang sa loob ng kubo.

Tinuruan ako ni Elias kung paano panatilihing buhay ang apoy sa kalan, kung paano pigilan ang hangin sa taglamig, kung paano makinig sa puno bago dumating ang bagyo. Tinuruan niya ako kung aling bangin ang unang napupuno ng tubig, kung aling dalisdis ang pinakamatagal matabunan ng niyebe.

Pero ginugol din niya ang kalahati ng tag-init sa paghuhukay ng mga kakaibang kanal sa likod ng silong, saka tinatakpan bago dumilim.

Kapag tinatanong ko siya, pinapahid niya ang pawis sa braso at sinasabing, “nagpaplano lang ako.”

Akala ko paagusan ang tinutukoy niya.

Maraming bagay ang inakala ko tungkol kay Elias Mercado.

Karamihan ay mali.

Nakilala ko siya sa kainan sa gilid ng Highway 26 noong dalawampu’t anim ako, sinusubukang pagsamahin ang dalawang part-time na trabaho para maging sapat ang buhay. Tuwing Huwebes, alas-6:15, pumapasok siya, umu-order ng kape at itlog, at bihirang magsalita.

Sabi ng iba, mailap siya, lumaki sa bundok, parang hindi na lubos na tao—isang lalaking mas naniniwala sa panahon kaysa sa tao.

Ang napansin ko ay mas simple.

Hindi niya ako tinitingnan na parang pansamantala lang.

Tinanong niya kung masaya ba ako sa bayan.
Tinanong niya kung natutulog ba ako nang sapat.
Tinanong niya kung ano ang gusto ko na hindi ko pa naranasan.

Walang kailanman nagtanong sa akin noon.

Labing-isang buwan matapos kaming ikasal, patay na siya.

At ngayon, nakatayo ako sa kusina niya, nakatingin sa kalan na walang silbi kapag tumindi ang taglamig.

Tiningnan ko ang silong.

Mga de-latang peach. Malalambot na patatas. Tatlong garapon ng beans. Isang sako ng harina na nakatali ng tela.

Walang kahoy.

Tiningnan ko ang bodega.

Kalawangin na kadena. Sirang hawakan ng maso. Amoy langis at malamig na lupa.

Walang kahoy.

Kinahapunan, pumunta ako sa bayan sa tindahan ni Gus Belen, ang hardware store na may lahat—mula sa alambre hanggang kerosene heater at mga impormasyong hindi mo naman hinihingi.

Tiningnan niya ako, at hindi na siya nag-aksaya ng pakikiramay.

“Naghahanap ka ng panggatong?” tanong niya.

“Oo.”

Hinilot niya ang noo.

“Siguro may dalawang kabit ako sa susunod na linggo kung papayag ang kalsada. Siguro. Karamihan nakareserba na.”

“Kukunin ko kahit ano,” sabi ko.

Tinitigan niya ako nang matagal.

“May tutulong ba sa’yo?”

“Wala.”

“Walang kapatid? pinsan? tao sa simbahan?”

“Wala.”

Humugong ang ilaw sa kisame. May kalansing sa likod.

Nagbago ang mukha niya—hindi naging mabait, kundi naging totoo.

“Kung ganoon,” sabi niya, “dasalin mong may iniwan talaga ang asawa mo na higit pa sa sinabi nila.”

Umuwi ako sa dilim.

Nagsisimula nang magyelo ang kabundukan.

Sa loob ng kubo, sinindihan ko ang lampara at nanatili sa tabi ng kalan hanggang humupa ang panginginig ng aking mga kamay.

At doon ko siya nakita.

Hindi ang sako ng harina.

Kundi ang nakatagong papel sa ilalim nito.

Ang pangalan ko ay nakasulat sa labas.

Mara.

Wala nang iba.

Sa loob ay isang piraso ng pahina mula sa lumang ledger ng gilingan.

“Kung wala na ako bago ang unang matinding lamig, magsimula sa liko ng hilagang bakod. Magbilang ng dalawampung hakbang patungo sa silong. Hukayin kung nasaan ang mababang bakal na tulos. Huwag sayangin ang araw sa pakikipagtalo sa mga multo.”

Sa ibaba, may iginuhit siyang maliit na parisukat.

At isang salita:

“Simulan.”

Natulala ako.

Sa labas, humahampas ang hangin sa mga pino na parang may ibinubulong na darating ang niyebe.

Kinuha ko ang pala at lampara.

Sa liko ng hilagang bakod, nakita ko ang tulos na halos nakabaon sa lupa.

Nagbilang ako ng dalawampung hakbang.

At nagsimula akong maghukay.

Malamig ang lupa. Matigas. Parang bato.

Isa.
Dalawa.
Muli.

Sumakit ang balikat ko. Nanlamig ang mga kamay ko.

Gusto ko nang tumigil.

Hanggang sa tumama ang pala sa isang bagay na hindi bato.

Isang tunog na walang laman ang sagot.

Lumuhod ako at hinukay gamit ang mga kamay hanggang sa maramdaman ko ang lumang tar paper at kahoy.

At sa ilalim ng nagyeyelong lupa, may umusbong na amoy.

Pinatuyong sedar.

Nang makita ko ang maayos na pagkakahati ng pinatuyong kahoy na nakabaon sa lupa, doon ko naintindihan.

Hindi ako iniwang walang laman ng aking asawa.

Iniwan niya ako ng isang lihim.