Tinawag akong bumangon sa kalagitnaan ng gabi para magpaanak ng isang buntis, pero ang babaeng iyon pala ay mismong kabit ng asawa ko. At pagkatapos noon, may isang katotohanang nang ilantad sa akin ay napaiyak ako…

Halos mabaliw sa takot ang buntis, basang-basa ng malamig na pawis ang mukha niya:
“Nasaan ang asawa ko? Natatakot ako…”
Mahinahon siyang inalo ng nurse:
“Huwag kang mag-alala, naghihintay lang ang asawa mo sa labas, ni isang hakbang hindi siya umaalis.”
“Sa ospital na ito, napakarami na naming nasaksihang magulong relasyon, kaya talagang bihira ang lalaking ganyan.”
Mahinang ngumiti ang buntis:
“Sa totoo lang, pareho kaming may nakaraan. Namatay sa sakit ang una niyang asawa.”

Biglang natigilan ang kamay kong may hawak na karayom na pantahi.
“Pero napakatapat niyang tao pagdating sa damdamin. Tuwing Araw ng mga Patay, taon-taon niyang dinadalaw ang puntod ng una niyang asawa.”
Oo nga, napakatapat niya talaga sa sarili niyang damdamin.

Tatlong araw pa lang ang nakalipas, sinabi pa niya sa akin na kailangan niyang lumipad papuntang Cebu para sa dalawang linggong business trip, at araw-araw pa niya akong tinatawagan sa video call.
Noong gabi bago iyon, habang magka-video call kami, nasa kuwarto pa siya ng hotel at sinasabing baliw na baliw siyang nami-miss ako.
Pero ngayong madaling-araw, nakita ko ang pangalan niya sa emergency contact information ng buntis.
Sa upuan sa labas ng corridor, nakayuko si Adrian Reyes habang nagbabalat ng mansanas.

Napakaingat niyang magbalat, tuluy-tuloy ang balat at hindi napuputol, ni wala pa siyang oras tumingala.
Samantalang sa loob ng dalawang taon naming pagsasama bilang mag-asawa, ni minsan hindi niya ako nabalatan ng mansanas.
Tinawag ko ang pangalan niya, at sa mismong sandaling iyon, nahulog ang mansanas sa sahig.
Parang nanghina ang buong katawan niya, dumulas mula sa upuan at napaupo na lang sa sahig.
“A-asawa… asawa? Hindi ba ikaw ay nasa…”
Itinuro niya ako, pero tila nabara ang lalamunan niya at halos wala nang boses na lumabas.
Hindi ako sumagot.
Iniabot ko lang sa kanya ang form na kailangang pirmahan, nakabukas na rin ang takip ng ballpen.
“Mr. Reyes, pirmahan mo ito.”
“Manganganak na ang asawa mo.”
Biglang namutla si Adrian Reyes.
Naupo siya sa sahig, at mabilis na nabasa ang laylayan ng pantalon niya.
Paulit-ulit na gumalaw ang bibig niya, pero walang salitang lumabas.
“Pirmahan mo.”
Inulit ko ulit.

Napakalamig ng boses ko, halos walang emosyon.
Nanginginig ang kamay niyang kumuha sa ballpen, at ang mga mata niya ay ligaw na ligaw, na para bang wala siyang matakbuhan.
“Maria, maipapaliwanag ko talaga—”
“Wala akong iniisip.”
Itinuro ko ang huling bahagi ng form na kailangang pirmahan:
“Pirma dito sa bahagi ng kapamilyang nagpapatunay na nauunawaan ang impormasyon at sumasang-ayon sa form.”
Yumuko siya at nakita ang pangalan niyang nakaprinta na sa kahong may label na “asawa.”
Katabi niyon ang impormasyon ng buntis.
Camille Santos, 26 anyos, unang panganganak.
Dumikit ang dulo ng ballpen niya sa papel, pero hindi pa rin siya makapirma.

“Maria, makinig ka muna sa paliwanag ko…”
Hindi ko siya tiningnan.
Inagaw ko ang papel mula sa kamay niya at ako na mismo ang pumirma sa bahagi ng kamag-anak.
“Wala nang oras para sa paliwanag mo, halos bukas na ang cervix niya.”
Pagkatalikod ko para umalis, mabilis niyang inunat ang kamay niya para pigilan ako.

Umiwas ako, at hangin lang ang nasalo ng kamay niya.
Sa labas ng corridor, abalang naglalakad ang mga nurse, may ilang bantay ng pasyente na nakayuko sa mahabang upuan habang yakap ang termos ng maligamgam na tubig, inaantok sa gitna ng madaling-araw.
Walang nakakita sa kamay niyang biglang umabot.
At walang nakaalam na ang babaeng doktor na papasok sa delivery room ay ang legal na asawa ng lalaking naghahatid ng ibang babae para manganak sa mismong hallway na iyon.
Tinulak ko ang pinto ng delivery room at pumasok.
Napakasilaw ng ilaw sa loob.
Nasa maternity ward kami ng St. Luke’s Medical Center sa Quezon City, sa ginaw bago magbukang-liwayway, at makapal ang amoy ng antiseptic sa hangin.
Sa likod ng salaming bintana ng corridor, hindi pa tuluyang namamatay ang mga ilaw ng Metro Manila.
Sa delivery bed ay may isang napakabatang babae.
Bilugan ang mukha niya, dikit na dikit sa noo ang basang buhok dahil sa pawis, namumula ang mga mata, at mariing nakakapit ang dalawang kamay sa kumot.

Pagkakita sa akin, ngumiti siya nang puno ng pangamba:
“Doktora… natatakot po ako.”
“Normal lang iyan, mag-relax ka.”
Yumuko ako at binuksan ang medical chart niya.
39 weeks and 2 days ang pagbubuntis, maayos ang posisyon ng sanggol, kumpleto ang prenatal records.
Ang pumirma bilang kasama sa lahat ng prenatal checkup niya ay si Adrian Reyes.

Mula ika-12 linggo ng pagbubuntis hanggang ika-39 na linggo, ni isang beses ay hindi siya nawala.
Tahimik akong nagbilang sa isip ko.
Sampung buwan na ang nakalipas nang mabuntis siya.
Ano ang ginagawa ko sampung buwan na ang nakalipas?
Ako at si Adrian ay nag-uusap pa noon kung aayusin ba namin ang balkonahe ng condo namin sa Bonifacio Global City, Taguig para lagyan ng ilang paso at maliit na hapag-kainan.
Sabi niya oo, pagbalik niya raw mula sa biyahe, maghahanap siya ng gagawa.
Pero hanggang ngayon, nanatiling bakante ang balkonahe.
Sabi niya, masyado raw siyang abala.
Iyon pala, abala siya sa pagsama sa ibang babae sa prenatal checkups.
Isinara ko ang chart at lumapit sa delivery bed.
Iniabot ni Camille Santos ang kamay niya sa akin.
“Doktora, puwede po bang tawagin ninyo ang asawa ko? Gusto ko sana siyang makasama.”
Tumingin ako sa kamay niya.
Sa kaliwang palasingsingan niya ay may suot na singsing.
Isang platinum ring na may maliliit na diyamante, at may nakaukit na mga salita sa loob.
Hindi ko na kailangang tingnang mabuti para malaman kung ano ang nakaukit doon.

Iyon ang wedding ring ko.
Tatlong buwan na ang nakalipas, sinabi ni Adrian sa akin na nawala niya iyon sa gym ng condo, at ilang araw pa raw niya iyong hinanap bago tuluyang sumuko. Nangako pa siyang bibilhan niya ako ng bago.
Pero ngayon, naroon iyon sa daliri ng ibang babae.
Ang babaeng nakahiga sa delivery bed, tumatawag sa asawa ko na asawa rin niya.
Suot ang mismong wedding ring ko.
“Doktora?”
Mahinang tumingala si Camille sa akin.
Dahan-dahan kong binawi ang kamay ko.
“Hindi pa maaaring pumasok ang bantay sa delivery room sa ngayon. Kapag nanganak ka na, papapasukin namin siya agad.”
Ngumiti ako sa kanya.
At sa ngiting iyon, parang naubos ang huling patak ng lakas na natitira sa akin.

Tumalikod ako at naghanda para sa operasyon. Sa gitna ng paghahanda ng aking mga gamit, naririnig ko ang mahinang pagdaing ni Camille sa bawat pagtama ng contraction. Ang bawat daing niya ay parang latay sa aking puso, ngunit pinanatili ko ang propesyonalismo ng isang doktor.

Nang ilabas ang sanggol, ang unang iyak nito ay bumasag sa katahimikan ng delivery room—isang tunog na punong-puno ng buhay, habang ang buhay ko naman ay tila unti-unting naglalaho. Ipinatong ko ang sanggol sa dibdib ng ina. Nakita ko ang saya sa mga mata ni Camille, isang uri ng kaligayahan na akala ko ay akin lang, ngunit ipinagkait na sa akin.

Pagkalabas ko ng delivery room, naroon pa rin si Adrian. Nakaupo pa rin siya sa sahig, nakatingin sa kawalan. Pagkakita sa akin, mabilis siyang tumayo, umaasang may pag-asa pa.

“Maria,” tawag niya sa mahinang boses.

Huminga ako nang malalim, ang malamig na hangin ng ospital ay tila yumayakap sa akin. Kinuha ko ang aking wedding ring mula sa aking bulsa—ang pinalit niya sa nawala raw niyang singsing—at inilapag ko ito sa palad niya.

“Mr. Reyes,” sabi ko nang hindi man lang siya tinitingnan sa mga mata. “Ang pasyente at ang sanggol ay nasa maayos na kalagayan. Ang papeles para sa birth certificate ay nasa nurse station na. Hindi na kailangan ang pirma ko roon bilang asawa mo.”

“Maria, pakinggan mo ako, hindi ko gustong saktan ka…”

Hinarap ko siya sa huling pagkakataon. Walang galit sa aking boses, tanging kapayapaan na lang na dulot ng katotohanang hindi ko na kailangang magtanong pa kung bakit.

“Alam mo, Adrian, ang pinakamasakit na parte ay hindi ang pagtataksil mo. Ito ay ang pag-aakala mong magagawa mo akong lokohin habang buong-buo ang pagtitiwala ko sa iyo,” malumanay kong sabi. “Salamat sa pagpapakita mo sa akin kung sino ka talaga bago pa man ako magkaroon ng anak sa taong gaya mo.”

Tinanggal ko ang aking ID badge, inilapag ito sa upuan, at naglakad palayo. Hindi ko na hinintay ang susunod niyang sasabihin. Habang naglalakad ako palabas ng ospital, sumisilip na ang liwanag ng araw sa abot-tanaw ng Quezon City.

Sa unang pagkakataon matapos ang dalawang taon, naramdaman ko ang tunay na ginhawa. Hindi dahil tapos na ang lahat, kundi dahil alam ko na sa paglubog ng araw na ito, hindi na si Adrian Reyes ang babalikan ko sa condo sa Taguig.

Tapos na ang aking shift, at tapos na rin ang panlilinlang niya sa akin. Tuluyan na akong nakalaya.