Sabay kaming nagdalang-tao ng isang doktor sa kabilang departamento. Ngunit pagkalabas ko pa lang ng ultrasound room para sa aking nuchal translucency (NT) scan, sinalubong na agad ako ng head nurse.

“Kulang ang staff sa Ospital ng Lungsod ng Maynila, kaya may panuntunan ang pamunuan: isa lang sa mga staff ang pwedeng magbuntis sa loob ng isang taon,” aniya nang walang emosyon.

“Ang slot na ito ay para kay Dra. Sofia. Magpalaglag ka na!”

Gulat akong napatingin sa kanya. “Dra. Sofia? Hindi kami magkapareho ng departamento, at wala ring kinalaman ang trabaho namin sa isa’t isa.”

“Isa pa, ako ay nurse, siya ay doktor. Hindi rin kami magkatugma ng schedule.”

Ngunit patuloy lang ang head nurse sa pagkatok sa aking mesa.

“Ito ang polisiya ng ospital, walang exemptions!”

“Pili ka: magpalaglag ka, o ililipat kita sa logistics department. Ikaw na ang bahalang mag-isip.”

Ang mapunta sa logistics ay nangangahulugang katapusan na ng aking career advancement. Mabubuhay na lang ako sa maliit na sahod na labinlimang libong piso.

Mariin kong hinawakan ang aking mga daliri.

Walong taon na akong nagtatrabaho sa ospital. Ako ang pinakamasipag na frontline nurse, at taun-taon ay laging ‘Outstanding’ ang aking performance review. Ngunit pati ang pagbubuntis ay ipinagkakait sa akin?

Huminga ako nang malalim at tiningnan ang head nurse.

“Payag na akong ilipat sa logistics.”

Hindi pa man lumilipas ang isang linggo, magulo na ang buong departamento.

…

Nagbago ang tono ng head nurse at hinaplos pa ang likod ko.

“Clara, alam mo namang kulang tayo sa tao sa ospital.”

“Bilang senior staff, dapat kang maging ehemplo at sumunod sa mga kautusan.”

Tinitigan ko lang ang walong plaques of recognition sa aking mesa. Ang unang award ay kapalit ng anim na buwang pagbabantay sa gitna ng pandemya. Ang ikalawa ay mula sa halos isang libong operasyon na wala akong naging pagkakamali. Ang ikawalo ay kapalit ng walong taong dire-diretsong night shift tuwing Pasko at Bagong Taon.

Sapat na ang pagiging ehemplo ko. Sapat na ang pagsunod ko.

Pag-angat ko ng tingin, mahinahon ang aking boses: “Gusto kong makausap ang Chief of Clinic.”

Nawala ang ngiti sa mukha ng head nurse. Sinabi niyang bahala raw ako, dahil hindi naman magbabago ang resulta.

Kumatok ako sa opisina ni Dr. Ricardo Reyes, ang Chief of Clinic. Nagulat ako nang makita si Dra. Sofia sa loob.

Anong ginagawa niya sa opisina ng aking hepe?

Hindi nagtagal, nakuha ko ang sagot. Inilapag ni Sofia ang dalawang kahon ng mamahaling tsaa sa mesa ni Ricardo.

“Tito, galing pa ito sa probinsya namin. Sabi ni Papa, paborito mo raw ito.”

Isang lambing na hindi ko kailanman nakita kay Ricardo ang namutawi sa kanyang mukha.

“Napakabait talaga ng Kuya mo, buti na lang magkamag-anak tayo.”

“Sofia, umuwi ka na at magpahinga. Sinabihan ko na ang scheduling na huwag kang bigyan ng masyadong maraming shift. Ingatan mo ang bata, naghihintay na ako ng pamangkin sa tuhod!”

Pagdaan ni Sofia sa tabi ko, sinulyapan niya ang aking tiyan na parang tinitingnan ang isang basurang walang silbi.

“Clara, anong ginagawa mo rito?” tanong ni Ricardo, na bumalik sa kanyang malamig at ‘professional’ na mukha.

“Dr. Reyes, sa tingin ko ay hindi makatarungan ang pagpilit niyo sa akin na ipalaglag ang bata.”

“Ang trabaho ko at kay Dra. Sofia ay magkaiba, at ako lang ang buntis sa departamento namin. Kayang-kaya itong i-manage.”

Ngunit umirap lang si Ricardo: “Clara, desisyon ito ng ospital. Wala akong magagawa.”

“Bakit ako ang kailangang magpalaglag? Bakit hindi si Dra. Sofia?”

Napatayo si Ricardo. “Clara, anong ibig mong sabihin?”

“Si Dra. Sofia ay galing sa magandang unibersidad, isa siyang star ng ospital. Normal lang na mabuntis siya! Sino ka para mainggit? Matanda ka na, ngayon ka pa nagbuntis, hindi ka ba nahihiya?”

Alam na alam ni Ricardo kung bakit ngayon lang ako nagbuntis. Noong bata pa ako, pinigilan niya ako dahil “kulang ang staff” at kailangan ko raw mag-alay para sa serbisyong medikal. Sinunod ko siya. At ano ang napala ko?

Hinawakan ko ang doorknob. “Kung hindi niyo aayusin ito, kakausapin ko ang Hospital Director.”

Hindi siya nagsalita, napakakalmado niya—isang kalmadong nakakapagtaka.

Pagdating ko sa opisina ng Director, naintindihan ko na kung bakit. Sa ibabaw ng mesa ng Director, naroon din ang dalawang kahon ng tsaa.

Bago pa ako makapagsalita, nagsalita na ang Director. “Clara, alam kong tungkol sa bata ito, pero wala tayong magagawa. Polisiya ito ng ospital.”

“Bakit hindi si Sofia ang nagpapalaglag?” tanong ko.

Napakunot ang noo ng Director. “Si Dra. Sofia ay core force ng ospital. Ikaw, nurse ka lang, paano mo siya ikukumpara?”

“Clara, matagal ka na rito, dapat alam mo na ang salitang sakripisyo.”

“Dahil ba pamangkin siya ni Dr. Ricardo?” tanong ko nang diretso.

Hindi sumagot ang Director. Ang kanyang katahimikan ay isang pag-amin na sapat na para sa akin. Hindi na ito tungkol sa kakayahan, sa serbisyo, o sa polisiya; tungkol ito sa kung sino ang may “kapangyarihan” at kung sino ang madaling tapakan.

Huminga ako nang malalim, at sa pagkakataong ito, hindi na ako nanginginig. Sa halip na magmakaawa, inilabas ko ang aking cellphone mula sa bulsa ng aking uniform.

“Tama po kayo, Director. Sakripisyo. Walong taon akong nag-alay ng buhay para sa ospital na ito,” sabi ko habang nakatitig nang diretso sa kanyang mga mata. “Ngunit ang pinakamalaking sakripisyo na matututunan ko ngayong araw ay ang bitawan ang isang institusyong walang pagpapahalaga sa hustisya at sa buhay ng sarili nitong mga manggagawa.”

Pindot. “Record Stop.”

Nanlaki ang mga mata ng Director. “Ano ‘yan?”

“Naka-record ang lahat ng pag-uusap natin, pati na ang pag-amin niyo na ang ‘polisiya’ ay nakabase lamang sa personal na koneksyon at hindi sa merito,” malamig kong sagot. “Ipadadala ko ito sa Department of Labor, sa mga lokal na pahayagan, at sa social media. Hayaan nating ang publiko ang humusga kung ano ang mas mahalaga: ang mamahaling tsaa ni Dr. Reyes, o ang dignidad ng isang nurse na nagtrabaho nang wagas para sa mga pasyenteng ito.”

Tumayo ang Director, bakas ang kaba sa kanyang mukha. “Clara, huwag kang padalos-dalos. Pag-usapan natin—”

“Tapos na tayong mag-usap,” putol ko sa kanya.

Lumabas ako ng opisina na parang gumaan ang aking pakiramdam. Pagbaba ko sa lobby, sinalubong ako ng maingay na kaguluhan sa departamento—ang mga kasamahan ko, na matagal na ring nakakaranas ng pangaapi, ay nakarinig sa mga naging desisyon ng pamunuan. Ipinasa ko ang file sa aming group chat. Sa loob ng ilang minuto, ang tahimik na takot ay napalitan ng ugong ng galit.

Paglabas ko ng pintuan ng ospital, hinawakan ko ang aking tiyan. Hindi ko man alam kung ano ang susunod na kabanata ng aking career, sigurado ako sa isang bagay: ang anak ko ay lalaking alam na ang kanyang ina ay hindi lang isang masipag na nurse. Siya ay isang babaeng marunong lumaban.

Dinala ko ang aking mga gamit, iniwan ang walong plaques na nagsilbing paalala ng aking nakaraan, at naglakad palabas sa ilalim ng mainit na araw ng Maynila—hindi bilang isang staff na kailangang sumunod, kundi bilang isang malayang taong handa nang bumuo ng sariling kinabukasan.

Wala na akong balak balikan ang ospital. Dahil sa labas ng mga pader na iyon, mas malawak ang mundo, at higit sa lahat, ligtas ang aking anak.