Nagbuntis siya at nag-iisa, malayo sa lahat. Hanggang sa isang lalaki ang nakatagpo sa kanya at binago ang kanyang kapalaran.

BAHAGI 1

Hawak ni Mariana ang isang kutsilyo sa harap ng kanyang dibdib habang siya ay 7 buwang buntis nang biglang may isang hindi kilalang lalaki na lumitaw mula sa mga puno ng acacia at itinaas ang kanyang mga kamay bilang senyales na hindi siya may masamang intensyon.

Ang dalaga ay nakatayo sa pintuan ng isang lumang bahay kubo na halos nakatago sa kabundukan. Ang kanyang damit na telang-ampaw ay nakaunat sa kanyang tiyan, ang kanyang mga paa ay puno ng alikabok, at ang kanyang mga mata ay nakadilat na parang hayop na nasukol. Sa likuran niya, ang munting bahay na adobe ay tila malapit nang gumuho. May mga butas ang bubong, halos hindi na sumasara ang pintuan, ang taniman ng mais ay tuyot na sa ilang bahagi, at ang usok mula sa lutuan ay dahan-dahang umaakyat—manipis at malungkot, na para bang maging ang apoy ay natatakot ding manatili roon.

Huminto ang lalaki sa kanyang kabayo ilang hakbang ang layo.

—Huwag po kayong matakot, ginang. Wala po akong gulo. Nawala ang bakal ng aking kabayo at nakita ko ang usok mula sa daan.

Hindi ibinaba ni Mariana ang kutsilyo. Ilang buwan na siyang hindi nagtitiwala sa kahit anong boses ng lalaki.

Dalawampu’t anim na taong gulang siya at may buhay na puno ng pagkawala. Namatay ang kanyang mga magulang noong siya ay 14, dahil sa isang lagnat na kumalat sa kanilang bayan sa kabundukan na tinatawag na San Miguel sa Kabundukan. Kinuha siya ng kanyang ninang na si Doña Petra, hindi dahil sa pagmamahal, kundi dahil inutos ito ng pari sa harap ng buong bayan. Mula noon, natutunan ni Mariana na ang bubong ay maaaring maging kulungan, at ang pagkain ay maaaring may kapalit na kahihiyan.

Sa edad na 20, nakilala niya si Rogelio Castañeda sa isang perya sa Batangas. Dumating ito na may bagong sombrero, madaling ngiti, at matatamis na salitang tila totoo. Sinabi nitong may lupa siya sa kabundukan, na kailangan niya ng asawa upang magsimula ng marangal na buhay, at na kasama niya ay hindi kailanman magugutom o mawawalan ng respeto si Mariana. Nais man niyang magduda, ang isang babaeng hindi kailanman pinili ay madaling maniwala kapag may isang taong tumitingin sa kanya na parang siya ay mahalaga.

Nagpakasal sila sa isang simpleng seremonya. Walang salu-salo, walang bulaklak, at tanging pangako lamang ni Rogelio sa harap ng altar.

Ngunit pagdating nila sa sinasabing ari-arian, natagpuan ni Mariana ang isang sirang bahay kubo, lupang walang papeles, at isang lalaking tamad magtrabaho ngunit malakas uminom. Si Rogelio ay hindi magsasaka, hindi may-ari, at hindi isang asawang maaasahan. Siya ay sugarol—isa sa mga taong nauubos ang kaunti nilang pera at isinasangla pa ang hindi pa nila hawak.

Nang mabuntis si Mariana, naramdaman niya ang saya at takot. Saya dahil magkakaroon na siya ng isang tunay na pagmamay-ari. Takot dahil alam niyang hindi kay Rogelio puwedeng ipagkatiwala ang isang buhay.

Isang umaga, noong siya ay 5 buwang buntis, sumakay si Rogelio ng kabayo at sinabing pupunta siya sa bayan para bumili ng mga kailangan. Hindi siya tiningnan sa pag-alis. Hindi ito bumalik nang gabing iyon. Hindi rin kinabukasan. Sa ikatlong linggo, naunawaan ni Mariana ang katotohanan: iniwan siya nito sa gitna ng kabundukan—buntis, walang pera, walang kabayo, at walang matakbuhan.

Nabuhay siya sa kaunting pagkain, pag-iigib ng tubig sa batis, pagtulog na may kutsilyo sa ilalim ng unan, at pakikipag-usap sa kanyang dinadala na parang naririnig siya nito. Kinukwento niya ang tungkol sa kanyang ina, sa mga kantang habang naggigiik, at sa mundong hindi naging mabait sa kanya—ngunit baka maging iba para sa batang iyon.

Hanggang sa dumating ang lalaking iyon.

Ang pangalan niya ay Tomás Arriaga. Apatnapung taong gulang, malapad ang balikat, magaspang ang mga kamay ng manggagawa, at may lumang lungkot na nakatago sa balbas. Isa siyang arriero o tagapaghatid ng mga kalakal sa kabundukan. Papunta sana siya sa isang maliit na rancho na balak niyang iparehistro sa kanyang pangalan, ngunit naligaw siya ng daan.

O marahil, tama ang daang iyon.

Inayos ni Tomás ang nasirang kabayo nang walang hinihinging kapalit. Tahimik siyang nagtrabaho habang pinagmamasdan siya ni Mariana mula sa pintuan. Nang matapos siya, handa na sana siyang umalis, ngunit nakita niya ang kaunting kahoy na natitira, ang sirang bubong, ang bumagsak na bakod, at ang buntis na babaeng pilit na nagpapakitang kaya niya mag-isa.

Tumapak siya sa estribo ngunit biglang natigilan.

Naalala niya ang kanyang nakababatang kapatid na si Julián, na inanod ng rumaragasang ilog 15 taon na ang nakalipas habang sinusubukan siyang hilahin ni Tomás. Hindi niya ito nailigtas. Mula noon, bitbit niya ang bigat ng sisi na ginawa siyang lalaking palaging nasa daan—walang tahanan, walang pamilya, walang ugat.

Ngunit sa gabing iyon, sa harap ni Mariana, naramdaman niyang kung aalis siya, muli siyang bibitaw ng isang kamay na humihingi ng tulong.

Bumaba siya mula sa kabayo.

—Mananatili ako ng isang araw — sabi niya, hindi nakatingin sa kanya — Hindi kakayanin ng bubong na iyan ang isa pang ulan.

Hindi sumagot si Mariana. Pumasok siya sa bahay kubo at isinara ang pinto.

Ngunit nang gabing iyon, sa unang pagkakataon sa loob ng maraming buwan, hindi niya isinara nang tuluyan ang pinto gamit ang trangka.

Sa loob ng sumunod na mga araw, ang katahimikan ng kabundukan ay hindi na naging nakakanginig. Napalitan ito ng tunog ng martilyo ni Tomás sa bubong, ang pagtatabas ng mga tuyot na mais, at ang amoy ng bagong lutong kanin na humahalo sa preskong hangin ng gabi.

Hindi sila nag-uusap nang madalas, ngunit sa bawat piraso ng kahoy na ikinakabit ni Tomás at sa bawat balde ng tubig na iniigib niya, tila unti-unting nabubuo rin ang pagkatao ni Mariana. Ang kanyang tiyan, na dati ay simbolo ng pangamba, ay naging sentro ng kanilang pag-asa.

Isang hapon, habang nakatanaw si Mariana sa dapit-hapon, hinawakan niya ang kanyang tiyan. Ang bata ay gumalaw—isang malakas na sipa na tila sumasang-ayon sa kapayapaang nadarama. Lumapit si Tomás, may dalang mga prutas na nakuha niya sa baba ng bayan. Ibinaba niya ang mga ito sa hapag, at sa unang pagkakataon, nagtagpo ang kanilang mga paningin. Walang pangako ng kayamanan, walang matatamis na salita na tulad ng kay Rogelio; ang sa kanila ay isang tahimik na kasunduan ng dalawang taong natagpuan ang kanilang tahanan sa gitna ng kawalan.

—Hindi mo na kailangang mag-isa —wika ni Tomás, habang nakatingin sa malayo, sa abot-tanaw kung saan ang araw ay dahan-dahang lumulubog.

—Akala ko noon, ang pag-iisa ang tanging paraan para mabuhay —bulong ni Mariana, habang nararamdaman ang init ng bago niyang mundo.

Lumipas ang mga buwan at dumating ang araw ng kapanganakan. Sa ilalim ng bubong na maayos na, sa gitna ng kabundukang hindi na kinatatakutan, narinig ang unang iyak ng sanggol. Hindi ito iyak ng takot, kundi ng pagbati sa isang bagong umaga.

Paglabas ni Tomás mula sa silid, dala-dala ang sanggol na nakabalot sa malinis na tela, nakita niya si Mariana na nakangiti—isang ngiting hindi nakita ng kabundukan sa loob ng napakatagal na panahon. Sa labas, ang mga puno ng acacia ay tila yumuyuko bilang paggalang.

Ang kasaysayan ni Mariana ay hindi nagwakas sa pagtataksil o sa pagkawala. Natagpuan niya ang isang pamilyang hindi itinakda ng dugo, kundi ng pagkakataon at kabutihan. Sa haplos ni Tomás sa maliit na kamay ng bata, nalaman nilang dalawa: ang masamang kapalaran ay hindi isang sentensya. Minsan, ang kailangan lang ay isang estranghero na hihinto, magpapakita ng malasakit, at tutulungan kang ayusin ang bubong ng iyong buhay bago pa man ito tuluyang gumuho.

At sa gitna ng San Miguel, sa pagitan ng mga puno at ng bulong ng hangin, nagsimula ang isang buhay na payapa, tapat, at totoo.