Habang nagbabakasyon ako, mabilis akong umuwi para magluto para sa aking maysakit na asawa. Pagpasok ko pa lang sa bahay, natigilan ako at namutla ang aking mukha sa nakita ko sa banyo.

Mahigit tatlong taon na kaming kasal ng aking asawang si Anushka.

Sa lahat ng panahong ito, wala akong nabigyan ng dahilan para pagdudahan siya.

Si Anushka ay kalmado at maamo, laging mahinahon.

Madalas kong naiisip, “Napakaswerte ko na may asawa akong katulad niya.”

Pero nang hapong iyon — isang ordinaryong araw sa Bangalore — ay nayanig ang aking pananampalataya.

Nang umagang iyon, nagpadala sa akin ng mensahe si Anushka:

“Pagod na pagod ako… Masakit ang ulo ko at may lagnat, magpapahinga ako ngayon.”

Tinanong ko siya kung dapat ba siyang magpatingin sa doktor, at sumagot siya:

“Hindi na kailangan. Gusto ko lang magpahinga nang kaunti.”
Medyo nag-aalala ako, pero dahil may mahalagang meeting ako nang umagang iyon, hindi ako agad umuwi.

Buong araw, wala sa trabaho ang isip ko.
Kinahapunan, napagpasyahan kong umuwi nang maaga para gumawa ng poha para sa aking asawa at para rin tingnan kung kumusta na siya.
Kung tila hindi siya maayos, magbabakasyon ako sa natitirang araw at dadalhin siya sa doktor.

Dahan-dahan kong ibinaba ang dala kong mga gamit sa sahig. Ang bawat tunog ng aking paghinga ay tila isang malakas na kulog sa gitna ng nakabibinging katahimikan ng bahay. Lumapit ako sa pintuan ng banyo na bahagyang nakabukas.

Hindi siya natutulog. Hindi siya nagpapahinga dahil sa sakit.

Nakatayo si Anushka sa harap ng salamin, ngunit hindi siya ang Anushka na kilala ko. Ang kanyang mga kamay ay nanginginig habang may hawak na isang maliit na sobre at isang lumang litrato—isang mukhang hindi ko kailanman nakita. Ang kanyang mga mata, na dati ay puno ng amo, ay punong-puno ngayon ng takot at pagkalito.

Nang maramdaman niyang may nakatingin sa kanya, dahan-dahan siyang lumingon. Ang kanyang pamumutla ay hindi dahil sa lagnat, kundi dahil sa katotohanang nahuli ko siya sa isang mundong ipinagkait niya sa akin. Sa sandaling iyon, ang tatlong taon ng pagtitiwala ay naglaho na parang usok, at ang “kalmado at maamo” na babaeng akala ko ay kilala ko, ay naging isang estranghero sa sarili naming tahanan.

“Sino ka talaga, Anushka?” ang tanging tanong na lumabas sa aking mga labi, habang ang mundo ko ay unti-unting gumuho sa harap ng isang katotohanang mas masakit pa kaysa sa anumang lagnat.