…Ang headline ay nagsimula sa salitang nagpabagsak ng kulay sa mukha ni Alcántara: “ANG TUNAY NA KALULUWA.”

Sa ilalim nito, nakasulat ang isang maikli ngunit matalas na komentaryo: “Ang sining ay hindi nasusukat sa mamahaling materyales o sa kinis ng papel. Ito ay nasusukat sa katapatan ng puso na humubog dito. Sa isang mundong puno ng pekeng ningning, ipinaalala sa atin ng obra ni Luis Angelo Ramirez na ang pinakamagandang sining ay madalas na matatagpuan sa mga bagay na pinilit nating itapon at maliitin.”

Nabaling ang lahat ng mata sa pahayagan, at pagkatapos ay kay Luis, at sa huli ay kay Alcántara na ngayon ay parang lumiit sa kanyang sariling uniporme.

Hindi sumigaw si Valeria. Hindi siya naglabas ng galit. Tumingin lang siya nang diretso sa guro.

— “Propesor,” malamig na sabi ni Valeria, “isang linggo na ang nakalilipas, hinahanap namin sa editorial board ang representasyon ng totoong karanasan ng mga Pilipino para sa ating National Art Month exhibit. Akala namin ay wala kaming mahahanap sa loob ng mga pader na ito. Pero heto, hawak ko na ang pinaka-tapat na gawa sa taong ito.”

Tumahimik ang buong silid. Ramdam ang paghigpit ng lalamunan ng bawat estudyante.

— “Ang pagkakamali mo, Propesor,” pagpapatuloy ni Valeria, “ay hindi ang pagpunit mo sa papel. Ang pagkakamali mo ay ang pag-aakalang ang kaluluwa ng isang tao ay kayang punitin ng iyong mga kamay.”

Tumayo si Luis. Hindi na siya nakayuko. Dinala niya ang kanyang bag, ang mga kamay na may bahid pa rin ng uling ay hindi na niya ikinahiya—dahil ang uling na iyon ay naging tinta na nagpahayag ng kanyang katotohanan.

Bago siya lumabas, huminto siya sa harap ni Alcántara. Hindi siya nagalit, hindi siya gumanti. Nginitian lang niya ito nang bahagya—isang ngiti na puno ng kapatawaran para sa isang taong hindi nakakakita ng ganda dahil ang kanyang sariling paningin ay nabubulag ng yaman.

— “Salamat po, Guro,” wika ni Luis. “Dahil sa pagpunit ninyo, nakita ng buong mundo ang mukha ng aking ina.”

Habang naglalakad palabas si Luis kasabay ni Valeria, iniwan niya ang silid na amoy mamahaling pintura. Ngunit para sa mga estudyanteng naiwan, ang silid na iyon ay hindi na kailanman magiging perpekto. Ito ay naging isang silid na puno ng mga tanong, at sa gitna ng lahat, ang isang batang iskolar na may uling sa mga kuko ay nagsimulang maglakad patungo sa isang kinabukasan na hindi na kayang punitin ng sinuman.