ANG DALAGA AY HUMAMON SA MAY-ARI NG ASYENDA SA TIGANG NA LUPAIN… ITINURO NIYA ANG LUPA AT NAGSALITA NG ISANG SALITA

Bahagi 1

—Tubig —sabi ni Ximena, habang itinuturo ang bitak-bitak na lupa sa harap ng kulungan ng mga baka—. May tubig sa ilalim nito.

Napakalakas ng tawa ni Don Evaristo Mendoza kaya pati ang mga kabayo ay nabalisa. Natawa rin ang mga manggagawa, sapagkat sa Asyenda Los Narra, walang nangangahas na manatiling seryoso kapag kinukutya ng amo ang isang tao.

Ilang buwan nang hindi umuulan sa bahaging iyon ng Lalawigan ng Batangas. Biniyak ng matinding init ang lupa na parang tuyong putik, umuungol sa gutom ang mga payat na baka sa likod ng mga bakod, at ang matatandang balon ay putik at katahimikan na lamang ang ibinabalik.

—Tubig? —ulit ni Don Evaristo habang bumababa sa kanyang kabayo, may mapanuyang ngiti sa labi—. Isang batang babaeng dumating lamang tatlong araw na ang nakalipas na may dalang bayong sa balikat ang magsasabi sa akin kung nasaan ang tubig sa sarili kong lupain?

Hindi ibinaba ni Ximena Vargas ang kanyang kamay. Dalawampu’t apat na taong gulang siya, maitim ang mga tirintas na puno ng alikabok, at sugatan ang mga palad dahil sa walang tigil na pagbubuhat ng mga timba mula sa halos tuyong imbakan ng tubig.

Dumating siya roon upang maghanap ng trabaho, pagkain, at isang sulok na matutulugan. Inatasan siya sa pinakamabibigat na gawain, gaya ng karaniwang ginagawa sa mga bagong dating. Ngunit habang nagbubuhat siya ng tubig, nagmamasid si Ximena.

Pinag-aaralan niya ang lupa, gaya ng itinuro sa kanya ng kanyang lola na si Remedios.

“Mahinang magsalita ang lupa, apo,” madalas sabihin ng kanyang lola sa kanilang maliit na bukirin sa Quezon. “Ang problema, masyadong maingay ang mga tao kaya hindi nila ito marinig.”

Noong umagang iyon, nagtatalo ang mga manggagawa kung saan maghuhukay ng bagong balon. Si Euterio, ang pinakamahilig mangutya, ay iginigiit na dapat itong hukayin malapit sa matandang puno ng narra sa tabi ng daan. Samantalang si Pánfilo naman ay nagsasabing mas mabuti sa tabi ng mga kulungan.

Tahimik na nakinig si Ximena. Sinuri niya ang mga bitak sa lupa, napansin ang isang guhit ng damong nananatiling luntian sa gitna ng tagtuyot, at maingat na lumapit.

—Paumanhin po… wala kayong makikita roon sa lugar na tinutukoy ninyo. Masyadong mababaw ang bato sa ilalim. Ngunit sa bahaging ito, malamig pa ang lupa. Malapit dumaan ang tubig.

Tumagal lamang ng isang segundo ang katahimikan.

Pagkatapos ay sumabog ang tawanan.

—Bumalik ka na sa pagbubuhat ng timba —sabi ni Euterio—. Ang nagsasalita rito ay yaong may alam.

Napangiti nang pakutya ang isang kusinera mula sa pintuan.

—Kawawang bata. Kakarating lang na wala pang matinong tsinelas, akala mo’y inhinyera na.

Tiniis iyon ni Ximena.

Nakita na niya ang parehong pangungutya sa mukha ng maraming lalaki noon, tuwing nakakahanap ng bukal ang kanyang ina na si Dolores at inaangkin nila ang karangalan para sa sarili.

Nakita rin niya kung paano lihim na pinapatawag ang kanyang lola na si Remedios sa gabi ng mga desperadong may-ari ng lupa upang tukuyin kung saan may tubig, ngunit pagsapit ng umaga ay wala ni isang nagpapasalamat.

Hinahanap ang mga kababaihan sa kanilang angkan kapag naghihingalo ang lupa, ngunit kinakalimutan kapag muli itong nabubuhay.

Nang marinig ni Don Evaristo ang kaguluhan, naisip niyang gawing palabas ang kahihiyan.

—Napakabuti —malakas niyang sabi—. Makinig ang lahat. Kapag may lumabas na tubig sa lugar na itinuro mo, mananatili ka sa asyendang ito, ngunit hindi bilang utusan. Pakikinggan ka rito gaya ng pakikinig sa isang lalaki. Magkakaroon ka ng boses sa mga pagpapasya.

Nagbulungan ang mga manggagawa sa pagkagulat.

Lalong ngumiti ang amo.

—Ngunit kung walang tubig, aalis ka nang naglalakad gaya ng pagdating mo. At hindi ka na muling magbubukas ng bibig sa bayang ito upang magsalita tungkol sa lupa. Tinatanggap mo ba?

Malakas na tumibok ang puso ni Ximena.

Naalala niya ang kanyang ina, ang kanyang lola, at ang lahat ng pagkakataong itinuring na pamahiin ang kaalaman ng isang mahirap na babae.

Itinaas niya ang kanyang baba.

—Tinatanggap ko.

Hanggang tanghali ng susunod na araw ang palugit.

Nang hapong iyon ay humingi siya ng lumang pala at isang mapurol na piko. Walang gustong tumulong sa kanya.

Nilakad niya ang buong lupain. Lumuhod siya, hinipo ang alikabok, inamoy ang mga tipak ng lupa, sinundan ang landas ng mga langgam, at pinagmasdan kung saan nakahilig ang berdeng damo.

Nakakita siya ng dalawang posibleng lugar: isa malapit sa kulungan, kung saan niya itinuro sa harap ng lahat, at isa pa sa mas malayong bahagi, katabi ng isang baluktot na puno na may mga dahon pa kahit tuyo na ang lahat ng iba.

May sinasabi ang kanyang isip.

May ibang sinasabi ang kanyang pagmamataas.

Mas maganda ang lugar sa tabi ng puno.

Mas malamig ang lupa roon. Mas tahimik. Mas tiyak.

Ngunit malayo iyon sa mga mata ng mga tao. Kung doon lalabas ang tubig, sasabihin ng ilan na binago niya ang kanilang napagkasunduan.

Samantalang kung sa tabi ng kulungan ito lalabas, mapipilitan silang lahat na lunukin ang kanilang pangungutya.

Pinili ni Ximena ang kulungan.

Naghukay siya hanggang lumubog ang araw.

Naghukay siya kahit puno ng paltos ang kanyang mga kamay at tila nasusunog ang kanyang likod, habang paminsan-minsang dumaraan si Euterio upang pagtawanan siya.

—Sabihan mo kami kapag nakarating ka na sa dagat, manghuhula!

Ngunit sa ilalim ng hukay, basang bato lamang at manipis na bakas ng putik ang lumitaw.

Wala nang iba.

Matagal na pinagmasdan ni Ximena ang maling lupang pinili niya, habang puno ng luha ang kanyang mga mata.

Hindi nagkamali ang kanyang lola.

Hindi rin nagkamali ang kanyang ina.

Siya ang nagkamali.

Mas pinili niyang mapahiya ang mga lalaki kaysa pakinggan ang sinasabi ng lupa.

Hindi siya nakatulog nang gabing iyon.

Nakaupo sa harap ng kamalig, balot ng maruming tela ang kanyang mga kamay, naalala niya ang isang sinabi ni Remedios:

“Huwag mong pilitin ang lupa na sabihin ang gusto mong marinig. Itanong mo kung ano ang alam nito.”

At noon ay nakarinig siya ng mga yabag.

Si Severiano iyon, ang pinagkakatiwalaang katiwala ni Don Evaristo. Isang seryosong lalaki na may ubaning bigote at halos hindi magsalita.

—Naghukay ka kung saan mo gustong manalo —sabi nito—. Hindi kung saan ka naniniwalang may tubig.

Tumayo si Ximena, nahihiya.

—Paano ninyo nalaman?

—Nakita kita. Matagal kang tumayo sa tabi ng baluktot na puno. Walang taong nagtatagal sa lugar na hindi niya pinaniniwalaan.

Hindi siya sumagot.

Masyadong mabigat ang katotohanan.

Tumingin si Severiano sa malaking bahay at saka ibinaba ang kanyang tinig.

—Komadrona ang aking ina. Kalahati ng bayan ang iniligtas niya gamit ang kanyang mga kamay, ngunit ang doktor ang laging pinasasalamatan ng mga tao. Tinatawag siyang mangkukulam. Alam ko kung paano ang may alam ka ngunit walang nakikinig.

Nagulat na tumingin si Ximena sa kanya.

—Bakit ninyo ako tinutulungan?

—Dahil may dapat tumulong noon sa aking ina —sagot niya—, at walang gumawa noon. Halika. Puntahan natin ang puno.

Bahagi 2

Sa ilalim ng liwanag ng buwan, sumama si Ximena kay Severiano patungo sa baluktot na puno. Sa bawat hakbang, ramdam ni Ximena ang paghinga ng lupa—ang presensya ng buhay na matagal nang nanahimik dahil sa kapalaluan ng tao.

Pagdating sa puno, hindi na nag-alinlangan si Ximena. Gamit ang piko, hinukay niya ang lupa sa ilalim ng mga ugat. Sa bawat palo, tila may sumasagot mula sa kailaliman. Hindi na ito ang tuyong alikabok na kinatagpo niya sa kulungan; ito ay lupang malamig, basang-basa, at tila naghihintay lamang na mapalaya.

Matapos ang ilang malalim na paghukay, may narinig silang isang mahinang tunog—isang bulwak. Kasunod nito, bumulwak ang malinaw na tubig, dahan-dahang napuno ang hukay hanggang sa umapaw ito sa ibabaw ng tuyong lupa.

Nang sumikat ang araw, ang buong asyenda ay nagising sa isang himala. Ang baluktot na puno, na dati’y halos mamatay na, ay napalilibutan na ngayon ng isang maliit na batis.

Dumating si Don Evaristo kasama ang mga manggagawa. Nang makita ang tubig, nanlaki ang kanyang mga mata. Tumahimik ang lahat. Ang pagkutya na dating namamayani ay napalitan ng pagkahiya.

Tumingin si Ximena sa mga mata ng amo. Hindi na siya ang babaeng natatakot; hindi na rin siya ang babaeng naghahangad na patunayan ang sarili sa mga taong hindi marunong makinig.

—Nariyan ang tubig, Don Evaristo —wika ni Ximena, mahinahon ngunit matatag—. Ngunit hindi ito para sa iyong kapangyarihan. Ito ay para sa lupa na matagal ninyong pinabayaan.

Nang subukan ni Don Evaristo na magsalita upang bawiin ang kanyang sinabi, pinigilan siya ni Severiano.

—Isang kasunduan ang binitiwan mo sa harap ng lahat, Don Evaristo —sabi ng katiwala—. Ang batas ng lupa ay higit na mataas kaysa sa batas ng iyong yaman.

Mula nang araw na iyon, hindi na muling nagbubuhat ng timba si Ximena. Hindi rin siya naging utusan. Naging boses siya ng asyenda. Sa ilalim ng kanyang pamumuno at paggabay, unti-unting nanumbalik ang sigla ng lupain. Hindi na lamang ito isang tuyong bukirin; naging saksi ito sa pagbabago ng mga puso.

Natutunan ng mga manggagawa, at pati na rin ni Don Evaristo, na ang tunay na lakas ay wala sa pagtatakda ng hangganan, kundi sa pagpapakumbabang makinig sa tinig ng kalikasan.

At sa gabi, kapag tahimik ang paligid, maririnig pa rin ang bulong ng lupa. Ngunit sa pagkakataong ito, hindi na ito isang lihim. Dahil mayroon nang nakikinig. At sa bawat patak ng tubig, dala nito ang kasaysayan ng mga kababaihang tulad ni Ximena, Remedios, at Dolores—mga babaeng hindi na kailanman muling malilimutan, dahil ang lupang kanilang pinagaling ay patuloy na magsasabi ng kanilang pangalan.