NANG MABUNTIS ANG AKING HIPAG, BIGLA NA LANG SIYANG DINALA NG BUONG PAMILYA SA AKING KONDOMINYUM PARA DOON MANGANAK AT MAGPAGALING. HINDI MAN LANG AKO TINANONG. SA KANILA, SAYANG DAW NA MAG-ISA AKONG NAKATIRA SA MALAKING BAHAY.

NANG MABUNTIS ANG AKING HIPAG, BIGLA NA LANG SIYANG DINALA NG BUONG PAMILYA SA AKING KONDOMINYUM PARA DOON MANGANAK AT MAGPAGALING. HINDI MAN LANG AKO TINANONG. SA KANILA, SAYANG DAW NA MAG-ISA AKONG NAKATIRA SA MALAKING BAHAY.

“Isang babae ka lang naman. Ano’ng silbi ng malaking condo kung ikaw lang ang nakatira?” sabi ng nanay ko na para bang siya ang may-ari.

Hindi iyon pakiusap.

Hindi rin iyon tanong.

Isa iyong utos.

“Sakto naman,” mahinahon kong sagot. “Pinapadala ako ng kumpanya sa Cebu para sa isang tatlong buwang training. Walang tao sa bahay.”

At habang abala silang nagpaplano kung paano titira sa condo ko…

palihim ko nang inilagay ang unit ko sa bentahan.

01

“Mika, malapit nang manganak ang hipag mo,” sabi ng nanay ko sa telepono. “Napag-usapan namin ng tatay mo. Lilipat muna kaming lahat diyan sa condo mo para maalagaan si Jenny.”

Wala man lang bakas ng pakikipag-usap sa kanyang tono.

Parang desisyon na ang lahat.

“One-bedroom lang ang condo ko, Ma.”

“E ano ngayon?” mabilis niyang sagot. “Kami ng tatay mo sa sala matutulog. Sa kuwarto si Jenny para komportable siya. Ang kapatid mong si Mark, maglalatag na lang ng kutson sa sahig.”

Huminto siya sandali.

“Isa ka lang namang babae. Sayang lang ang malaking condo sa’yo.”

Tahimik lang ako.

Dahil alam kong kapag sumagot ako, magsisimula na naman ang paborito nilang leksiyon.

‘Pamilya kayo. Dapat nagtutulungan.’

Buong buhay ko, iyon ang paulit-ulit kong narinig.

Si Mark ang lalaki.

Si Mark ang kailangang makapag-aral.

Si Mark ang kailangang mag-asawa.

Si Mark ang kailangang magkaroon ng bahay.

Noong bumili ako ng condo, unang beses akong tinawagan ng tatay ko.

“Mika, ikakasal na ang kapatid mo. Nanghihingi ng bahay ang pamilya ng babae. Babae ka naman, hindi mo kailangan ng magandang condo. Ibigay mo na lang muna ang naipon mong pera para sa down payment niya.”

Tatlong taon akong nagtrabaho para makaipon.

Plano kong bumili ng maliit na condo para sa sarili ko.

Biglang inagaw ng nanay ko ang telepono.

“Mika, ibabalik naman iyon ng kapatid mo. Pamilya tayo. Hahayaan mo bang hindi siya makapag-asawa?”

Tumanggi ako.

Umiyak siya nang halos dalawang oras.

Sinabi niyang wala akong utang na loob.

Sinabi niyang walang silbi ang pagpapalaki niya sa akin.

Sa huli, nakabili pa rin ng bahay si Mark.

Hindi dahil sa akin.

Nangutang ang mga magulang ko sa kung sinu-sinong kamag-anak.

At mula noon, naging kasalanan ko na ang hindi pagbibigay ng pera.

“Kung tinulungan mo ang kapatid mo noon, hindi sana siya naghihirap ngayon.”

“Masyado kang makasarili.”

Tatlong taon ko iyong tiniis.

“Ma, sa susunod na linggo, lilipad ako papuntang Cebu. Tatlong buwan akong mawawala.”

Tatlong segundo siyang natahimik.

Pagkatapos ay sumabog.

“Ano?! Tatlong buwan?! E sino ang mag-aalaga sa hipag mo?”

“May trabaho ako.”

“Mas mahalaga ba ang trabaho kaysa pamilya?” sigaw niya.

Narinig ko pa ang boses ng tatay ko sa likuran.

“Hayaan mo na siya! Kapag umalis siya, huwag na siyang bumalik!”

Muling umiyak ang nanay ko.

“Mika, umuwi ka na. Matanda na kami. Malaki na ang tiyan ni Jenny. Wala ka bang awa?”

Ipinikit ko ang mga mata ko.

Kailan ba naging obligasyon ko ang buhay nilang lahat?

“Lilipad ako sa Lunes,” sabi ko. “Maghanap kayo ng ibang paraan.”

Kinabukasan, hindi man lang nila ako hinintay.

Dumiretso sila sa condo ko.

Si Mark ang nauuna, inalalayan ang asawa niyang si Jenny na malaki na ang tiyan.

Kasunod ang mga magulang ko, bitbit ang kung anu-anong gamit.

Pagpasok pa lang, nagsimula na silang magmasid.

Pinagmasdan ni Jenny ang buong condo.

May kakaibang kasiyahan sa kanyang mga mata.

Napakunot-noo ang nanay ko.

“Isa lang ang banyo? Paano tayo magkakasya rito?”

Ibinagsak ni Mark ang maleta.

Pumasok siya sa kuwarto ko.

“Ayos ang kama mo, Ate. Dito matutulog si Jenny.”

“Kama ko iyan.”

“Alam ko.” Ngumiti siya. “Manganganak na si Jenny. Kailangan niya ng komportableng kuwarto.”

Hindi umimik si Jenny.

Lumibot lang siya.

Huminto siya sa massage chair ko.

Pagkatapos ay tumingin sa balkonahe.

Ang balkonahe na ako mismo ang nag-ayos.

May kahoy na sahig.

May dalawang upuang rattan.

May mga halaman.

“Dito puwedeng magsampay ng lampin,” sabi ni Jenny.

Agad tumango si Mark.

“Oo nga! Magandang lugar.”

Nakatayo lang ako sa pintuan.

Pinapanood silang punuin ang condo na pinaghirapan kong bayaran sa loob ng tatlong taon.

Lumabas ang tatay ko mula sa kusina.

Hawak niya ang pinakamahal kong kawali.

“Mika, wala ka nang bigas. Bumili ka nga.”

Hindi pa siya kailanman nagluto para sa akin.

Pero para sa anak niyang lalaki at sa buntis nitong asawa, handa siyang magpakapagod.

“Tatay, ako ang bumibili ng bigas.”

“Masyado kang makasarili,” galit niyang sabi.

“Pamilya tayo.”

“Kung hindi mo tutulungan ang kapatid mo, sino ang tutulong sa kanya?”

Dugtong ng nanay ko:

“At si Jenny ang magbibigay ng apo sa pamilya natin. Kapag nagkaanak ka rin balang araw, hindi ba tutulungan ka rin ng kapatid mo?”

Ngumiti si Jenny.

“Ate, ayoko namang makaabala. Kaso wala talaga kaming pera para sa maternity center. Ang mahal manganak.”

Lumingon si Mark sa akin.

“Ilang buwan lang naman kami rito. Sayang din kung walang nakatira sa condo mo.”

Sayang din kung walang nakatira.

Iyon ang pinakakapal na mukhang narinig ko sa buong buhay ko.

Ako ang bumili ng condo.

Ako ang nagbabayad ng hulog.

Ako ang nagbabayad ng kuryente, tubig, at association dues.

Kalahati ng suweldo ko ang napupunta rito buwan-buwan.

At para sa kanila…

sayang lang kung walang nakatira.

“Sige,” sabi ko. “Tumira kayo.”

Pumasok ako sa kuwarto.

At isinara ang pinto.

Sa cellphone ko ay naroon na ang kumpirmasyon ng aking training sa Cebu.

Sa susunod na Lunes, magsisimula iyon.

At hindi ko sinabi kahit kanino na tatlong araw na ang nakalipas…

nakipagkita na ako sa isang ahente.

At ipinagbibili ko na ang condo ko.

02

Pagkaalis ko, tuluyan nang inangkin ng pamilya ko ang condo.

Ayon sa mga mensaheng ipinadala ng nanay ko sa unang linggo, tila sila na ang tunay na may-ari ng bahay.

“Mika, bumili ka nga ng mas malaking refrigerator. Kulang ang lagayan ng pagkain ni Jenny.”

“Mika, magpadala ka ng pera. Kailangang bumili ng crib ng magiging pamangkin mo.”

“Mika, patingnan mo ang aircon. Hindi komportable si Jenny.”

Isa-isa kong binasa ang mga mensahe.

Wala ni isang tanong kung kumusta ako sa Cebu.

Wala ni isang salita kung maayos ba ang trabaho ko.

Lahat ay tungkol kina Mark at Jenny.

Hindi ako sumagot.

Pagkaraan ng ilang araw, tumawag ang ahente ng real estate.

“Ma’am Mika, may interesado sa unit ninyo. Mataas ang alok.”

Napatingin ako sa bintana ng dormitoryong tinutuluyan ko.

Sa ibaba ay abala ang mga tao.

Bigla akong napangiti.

“Pwede bang tapusin agad ang bentahan?” tanong ko.

“Kung kompleto ang papeles, oo.”

“Simulan na natin.”

Kinabukasan, lumipad ako pabalik ng Maynila.

Hindi ko sinabi sa pamilya ko.

Diretso akong pumunta sa opisina ng ahente.

Nilagdaan ko ang mga dokumento.

Pagkatapos ay nagkita kami ng bagong may-ari.

Isang mag-asawang bagong kasal.

Matagal na silang naghahanap ng bahay.

Nang makita nila ang condo, agad nila itong nagustuhan.

Dalawang oras lang, tapos na ang lahat.

Paglabas ko ng opisina, para akong nabunutan ng tinik.

Sa unang pagkakataon matapos ang maraming taon, may desisyon akong ginawa para lamang sa sarili ko.

Bandang alas-sais ng gabi, tumunog ang telepono ko.

Si Nanay.

Hindi ko agad sinagot.

Makalipas ang ilang segundo, tumawag ulit siya.

Sinagot ko.

“Mika! Nasaan ka?” sigaw niya.

“Nasa Maynila.”

“Kailan ka pa dumating? Bakit hindi ka dumiretso rito?”

May kung anong kaba sa boses niya.

Huminga ako nang malalim.

“May nilakad lang ako.”

Hindi pa ako tapos magsalita nang biglang sumigaw si Mark sa kabilang linya.

“Ate! Ano’ng ibig sabihin nito?!”

May isa pang boses.

Pormal.

Magalang.

“Magandang gabi po. Ako po ang bagong may-ari ng unit. Napagkasunduan po namin ni Ma’am Mika na ngayon ang turnover ng condo.”

Nanahimik ang kabilang linya.

Pagkatapos ay narinig ko ang halos pabulong na tanong ng nanay ko.

“Bagong… may-ari?”

“Opo.”

Parang sumabog ang mundo nila.

“Ano?!” sigaw ni Mark.

“Ate, nagbibiro ka ba?”

“Hindi.”

“Ibinenta mo ang condo?!”

“Oo.”

Biglang nagsalita si Jenny.

Mataas ang boses.

“Paano naman kami?! Malapit na akong manganak!”

Tahimik akong sumandal sa upuan.

Ngayon lang nila naalala na may nararamdaman din pala ako.

“Ate!” sigaw ulit ni Mark. “Paano mo nagawa ito sa pamilya mo?”

Napangiti ako nang mapait.

Pamilya.

Ang salitang iyon na lagi nilang ginagamit kapag may gusto silang kunin sa akin.

“Ano’ng problema?” tanong ko. “Hindi ba sabi ninyo, sayang lang kung walang nakatira sa condo ko?”

“Walang hiya ka!” sigaw ng tatay ko. “Pinalayas mo ang sarili mong kapatid!”

“Hindi ko siya pinalayas. Ibinenta ko ang sarili kong bahay.”

“Ikaw talaga ang pinakamasamang anak na nakita ko!”

Tumahimik ako.

Pagkatapos ay marahan akong nagsalita.

“Tatay… noong bumili ako ng condo, sino ang tumulong sa akin?”

Walang sumagot.

“Sino ang nagbayad ng down payment?”

Tahimik.

“Sino ang nagbayad ng buwanang hulog?”

Tahimik pa rin.

“Sino ang nagbayad ng kuryente, tubig, at lahat ng gastusin?”

Wala pa ring sumagot.

Ipinikit ko ang mga mata ko.

“Ako lang.”

Sa kabilang linya, tanging mabibigat na paghinga ang naririnig ko.

Pagkaraan ng ilang segundo, mahina ngunit galit na nagsalita ang nanay ko.

“Mika… magdurusa ang kapatid mo.”

Napangiti ako.

Sa wakas, nasabi ko rin ang mga salitang matagal ko nang gustong sabihin.

“Ma, apat na taon akong nagdurusa para mabili ang condo na iyon.”

“Tapos pumasok kayo at inangkin ninyo ito sa loob lang ng apat na araw.”

Walang nakapagsalita.

“Ayoko nang mabuhay para lang maging reserbang bangko ng pamilya.”

Pagkatapos kong sabihin iyon…

pinatay ko ang telepono.