PAGKAPANGANAK NG AKING ASAWA, DUMATING ANG AKING BIYENAN NA MAY DALANG LABING-ANIM NA KILONG LIYEMPO NG BABOY. HAHANDAAN KO SANA ITO NG PAGKAIN NANG MAKITA KO ANG ISANG PAPEL SA LOOB NG SUPOT: HUWAG KAKAININ HANGGANG PAGKALIPAS NG ISANG LINGGO. HINDI KO ITO GINALAW, NGUNIT PALIHIM NA KINUHA NG AKING AMA ANG LABINLIMANG KILO PARA IBIGAY SA AKING KAPATID—AT SA GABING IYON, DUMATING ANG HINDI NILA INAASAHANG KAPALIT.

PAGKAPANGANAK NG AKING ASAWA, DUMATING ANG AKING BIYENAN NA MAY DALANG LABING-ANIM NA KILONG LIYEMPO NG BABOY. HAHANDAAN KO SANA ITO NG PAGKAIN NANG MAKITA KO ANG ISANG PAPEL SA LOOB NG SUPOT: HUWAG KAKAININ HANGGANG PAGKALIPAS NG ISANG LINGGO. HINDI KO ITO GINALAW, NGUNIT PALIHIM NA KINUHA NG AKING AMA ANG LABINLIMANG KILO PARA IBIGAY SA AKING KAPATID—AT SA GABING IYON, DUMATING ANG HINDI NILA INAASAHANG KAPALIT.

“Pa, hindi talaga puwedeng galawin ang mga karne na iyan. Mahigpit na bilin iyon ng nanay ni Clarisse.”

Nakatayo si Miguel Reyes sa pintuan ng kusina at pinapanood ang kanyang amang si Roberto Reyes na isa-isang inilalabas ang mga piraso ng karne mula sa refrigerator.

Pakiramdam niya ay para siyang nakatapak sa mainit na uling.

Hindi man lang lumingon si Roberto.

Mabilis ang kanyang mga kilos habang inilalagay ang mga karne sa isang malaking plastik.

“Ang kapatid mo ay namamayat nitong mga nakaraang araw,” sabi niya. “Pagod sa trabaho. Kailangan niyang magpalakas.”

“Pa, napakarami naman niyan.”

“Labinlimang kilo lang ang kukunin ko.”

“Hindi ba sapat ang matitira sa inyo?”

“Hindi iyan ang punto.”

Lumapit si Miguel.

Sinubukan niyang kunin ang plastik.

“Nakita n’yo ba ang papel sa loob ng supot?”

“Nakasulat doon na huwag muna itong kainin hanggang sa makalipas ang isang linggo. Siguradong may dahilan kung bakit ganoon ang bilin ng biyenan ko.”

Napairap si Roberto.

“Dahilan? Ano namang dahilan?”

“Masyado lang maingat ang biyenan mo.”

“Dati siyang guro, hindi ba? Ganyan ang mga taong mahilig gumawa ng kung anu-anong bilin.”

“Tinatakot lang kayo para hindi agad maubos ang pagkain.”

“Mahigit limampung taon na ako sa mundo. Wala pa akong nakitang karne na may misteryosong dahilan para hindi kainin.”

Mula sa sala ay narinig ang boses ni Marvin, ang nakababatang kapatid ni Miguel.

“Kuya, huwag ka namang madamot.”

Nakaupo si Marvin sa sofa.

Naka-cross ang mga paa.

Abala sa panonood ng maiingay na video sa kanyang cellphone.

“Minsan lang ako dumalaw rito. Karne lang naman iyan.”

“At si Papa na ang nagsasabing ibigay mo.”

“May problema pa ba?”

Napabuntong-hininga si Miguel.

Sa loob ng silid ay nagpapahinga ang kanyang asawang si Clarisse.

Kakapanganak pa lamang nito isang buwan ang nakararaan.

Karga nito ang kanilang sanggol.

Narinig nito ang ingay sa labas at bahagyang sumilip.

Mabilis na sumenyas si Miguel na huwag na itong lumabas.

“Marvin, kung gusto mo ng karne, bukas bibili ako ng sariwa sa palengke.”

Pinipigilan niya ang kanyang galit.

“Ang mga ito ay espesyal na dinala ng nanay ni Clarisse para sa pagpapalakas niya matapos manganak.”

“Hindi mo puwedeng kunin.”

Napatawa si Marvin.

“Naku, Kuya.”

“Isang buwan na mula nang manganak si Ate Clarisse.”

“Hanggang ngayon, nagpapalakas pa rin?”

“Sa totoo lang, ayaw mo lang magbigay.”

Lumapit siya sa kusina.

At tumingin sa kanilang ama.

“Pa, tingnan mo nga.”

“Ito ang mabait mong panganay.”

“Ayaw akong bigyan ng kaunting pagkain.”

Lalong sumimangot si Roberto.

Mas mabilis niyang isinilid ang mga karne sa plastik.

Pagkatapos ay tumayo siya nang tuwid.

Tumingin nang diretso kay Miguel.

“Miguel, makinig ka.”

“Magsasalita na ako nang malinaw.”

“Kung hindi makakakuha ng mga karne na ito ang kapatid mo…”

“…huwag mong asahan na magiging tahimik ang bahay na ito ngayong gabi.”

BAHAGI 2

Natigilan si Miguel.

Hindi niya akalaing aabot sa ganoon ang kanyang ama dahil lamang sa ilang kilong karne.

“Pa, hindi ako nagdadamot,” pilit niyang paliwanag. “Nag-aalala lang ako. Hindi basta-basta ang bilin ng nanay ni Clarisse.”

“Huwag mo nang banggitin ang biyenan mo!” sigaw ni Roberto. “Mula nang mag-asawa ka, para ka nang wala nang sariling pamilya!”

Lumapit si Marvin at agad kinuha ang plastik.

“Salamat, Pa. Alam kong ako pa rin ang paborito ninyong anak.”

Napangisi pa siya.

Namula sa galit si Miguel.

“Marvin, ibalik mo iyan.”

“Hindi.”

“Isang linggo lang ang hinihingi ko.”

“Hindi ako naniniwala sa mga pamahiin.”

Mula sa silid ay lumabas si Clarisse.

Maputla pa rin siya matapos manganak.

Karga niya ang kanilang sanggol.

“Miguel…” mahina niyang tawag.

Lumapit siya sa asawa.

“Ano’ng nangyayari?”

Bago pa makasagot si Miguel, nagsalita si Roberto.

“Wala. Kumukuha lang kami ng kaunting karne para sa kapatid niya.”

Nakita ni Clarisse ang plastik.

At agad siyang namutla.

“Naku…”

Lahat ay napatingin sa kanya.

“May problema ba?” tanong ni Miguel.

Kinabahan si Clarisse.

“Ang nanay ko… hindi siya basta nagbibigay ng bilin nang walang dahilan.”

“Anong ibig mong sabihin?” tanong ni Marvin.

“Hindi ko rin alam. Pero kilala ko siya. Kapag sinabi niyang huwag galawin, may dahilan.”

Tumawa si Roberto.

“Kita mo? Hindi rin niya alam.”

Kinuha ni Marvin ang susi ng motorsiklo.

“Sige, uuwi na ako.”

At dala ang labinlimang kilong karne, umalis siya.

Tahimik ang buong bahay.

Bandang alas-diyes ng gabi, biglang tumunog ang cellphone ni Miguel.

Si Roberto ang sumagot.

Pagkaraan lamang ng ilang segundo, namutla ang kanyang mukha.

“Ano?!”

Napabangon si Miguel.

“Ano’ng nangyari?”

Nanginginig ang kamay ng kanyang ama.

“Naospital si Marvin…”

“Lumalala raw ang pagsusuka at pagtatae niya.”

Nabitiwan ni Clarisse ang baso sa kanyang kamay.

BASAG!

Lahat ay nagulat.

Ilang minuto ang lumipas at muli na namang tumunog ang telepono.

Ngayon ay umiiyak na ang asawa ni Marvin.

“Pa! Dinala namin siya sa ospital!”

“Bigla siyang nanghina matapos niyang ipaluto ang karne!”

“Sinabi ng doktor na mukhang nasira na ang karne!”

Parang binuhusan ng malamig na tubig si Roberto.

“Hindi maaari…”

Bigla niyang naalala ang papel.

ISANG LINGGO PA BAGO KAININ.

Dahan-dahan siyang umupo sa sofa.

Sa unang pagkakataon buong gabi…

naramdaman niya ang takot.

At si Miguel, na nakatingin lamang sa kanyang ama, ay unti-unting naunawaan na marahil…

hindi biro ang bilin ng kanyang biyenan.