Ang biyenan kong si Aling Remedios ay may matinding pagkiling sa mga lalaki. Mula nang ipanganak ko ang aking anak na babae na si Maya, hindi na niya ako binigyan ng kahit isang ngiti o magandang pakikitungo.

Ngayong araw, dahil lang sa pagkuha ni Maya ng isang abalone, sinampal siya ni Aling Remedios nang napakalakas sa mukha.

Sa sobrang galit, binuhat ko si Maya at nagpasyang bumalik sa bahay ng aking mga magulang.

Pagkalipas ng ilang araw, napilitan ang biyenan ko na lumuhod sa harap ko para humingi ng tawad.

1
Madaling-araw pa lang, tapos na akong maghanda ng almusal at ginising ko na si Maya. Naglakad ako papunta sa pinto ng kuwarto ni Aling Remedios.

Kumatok ako nang ilang beses at bahagyang binuksan ang pinto: “Nay, gising na po, almusal na tayo.”

Antok na antok pa ang biyenan ko, at nang marinig ang boses ko, agad siyang sumigaw: “Alam ko na!”

Nakita ko ang nakabusangot niyang mukha, kaya tumahimik na lang ako at tahimik na sinarado ang pinto. Paglabas ko sa sala, tapos na magsipilyo si Maya at kumakain na. Nakita niya ako at masayang tinawag, “Nay!”

Ngumiti ako at sinabing, “Bilisan mo na ang pagkain, anak.”

Habang kumakain ako ng siopao, lumabas na si Aling Remedios sa kanyang kuwarto. Tiningnan niya kaming mag-ina gamit ang kanyang nanlilisik at mapanuyang mga mata: “Hindi pa nakaupo ang matanda, nauuna na kayong kumain?”

Bago pa ako makasagot, mabilis na sumagot si Maya: “Nay, pagkatapos po naming kumain, dadalhin po ako ni Mommy sa Luneta Park, kaya hindi na po namin kayo nahintay.”

Sumabat ako: “Opo, Nay, hindi ko po kasi alam kung anong oras kayo gigising kaya nauna na kaming kumain ni Maya.”

Umupo si Aling Remedios at tiningnan nang masama ang anak ko. Bigla niyang hinampas ang mesa at sinigawan si Maya:

“Ikaw na batang ‘di mapakinabangan! Kinakausap ba kita?!”
“Kapag matanda ang nagsasalita, bawal sumabat ang bata, alam mo ba ‘yun? Napakawalang-galang mong bata!”

Nang marinig ko ang mga salitang iyon, dumilim ang paningin ko. Tiningnan ko si Maya, nakayuko lang siya at hindi man lang kumikibo. Doon ko napagtanto—sa loob ng ilang taon, ilang beses na niyang naririnig ang ganitong mga panlalait?

Isang matinding hapdi ang dumurog sa puso ko. Iyon ang sakit ng isang inang walang magawa para protektahan ang kanyang anak.

Tumingin ako sa biyenan ko at pilit na kumalma: “Nay, maaari po bang huwag niyo nang sasabihan ng ganyan si Maya? Malaki na siya, hindi na siya bata na walang alam.”

Hindi man lang ako tiningnan ni Aling Remedios. Habang ngumunguya ng siopao, bumulong siya: “Nanganak ka ng walang kuwentang babae, tapos ngayon, may lakas ka ng loob na pangaralan ako? Apo ko siya, kahit anong gusto kong sabihin, sasabihin ko.”

“Kung may bayag ka, bigyan mo ako ng lalaking apo! Kung wala, huwag kayong magpapakita ng katigasan ng ulo sa harap ko!”

Dahil sa kapal ng mukha niya, nag-alab ang galit sa dibdib ko. Hininga ko nang malalim, inilapag ang mga sipit, at sinabi kay Maya: “Maya, tama na ‘yan. Halika, sa labas na lang tayo kakain.”

Binuhat ko ang anak ko at tuluy-tuloy na lumabas ng bahay.

2
Nagpalipas kami ng buong araw sa labas, at gabi na nang makauwi kami. Pagbukas ko ng pinto, sumalubong sa akin ang mga tira-tirang pagkain sa mesa mula pa noong umaga.

Tuyo na ang kanin sa mangkok, at walang nag-abala na maghugas nito. Tiningnan ko ang asawa kong si Ramon na nakaupo sa tabi. Bago pa ako makapagsalita, sinampal na niya ako nang malakas dahilan para mapaupo ako sa sahig.

“Elena, masyado na yata kitang pinalalambot? Naglalayas ka pa dahil lang sa sinabi ng nanay ko? Akala mo ba kung sino ka na dahil pinayagan kitang maging housewife?!”

Hinawakan ko ang aking namamagang pisngi at matigas na sumagot: “Ramon, pitong taon na tayong kasal. Dahil lang sa sabi-sabi ng nanay mo, sasaktan mo ako?”

Sumigaw si Ramon: “Anong sabi-sabi?! Nagsisinungaling ba ang nanay ko?! Elena, araw-araw akong nagtatrabaho nang matindi, ikaw rito lang sa bahay, nag-aalaga ng anak at ng nanay ko, tapos ganyan ka pa?!”

Hindi ako sumagot, tumingin lang ako kay Maya na umiiyak sa tabi ko.

“Nay, ayos lang ba kayo? Masakit ba? May dugo ang labi mo…”

Pinigilan ko ang aking luha. Para sa kapakanan ni Maya, kailangan kong maging matatag. Ngumiti ako at hinaplos ang pisngi niya, “Ayos lang ako, Maya, huwag kang matakot.”

Tumayo ako at nagsimulang magligpit. Narinig ko ang biyenan ko: “Ang mga babaeng ‘di mapakinabangan, talaga namang kailangang saktan para sumunod.”

Sa sandaling iyon, nagdesisyon na ako.

3
Pagkalipas ng kalahating buwan, ang mga magulang ko na galing bakasyon sa Palawan ay nagpadala ng dalawang kahon ng abalone. Sabi nila, para raw sa apo nila.

Nang makita ni Aling Remedios ang mga abalone, nanlaki ang kanyang mga mata. “Abalone ba ito? Lagi ko itong nakikita sa TV, mukhang masarap!”

Tumingin siya sa akin nang matalim: “Saan galing ito? Huwag mong sabihing ginamit mo ang sahod ni Ramon dito?!”

Tiningnan ko siya nang diretso: “Padala ito ng mga magulang ko. Hindi ito galing sa pera ni Ramon.”

Humalakhak lang siya at naupo sa sofa. “Mabuti naman. Sige, lutuin mo na ‘yan lahat. Bukas, ipapakita ko ito sa mga kumare ko para mainggit sila.”

Nagluto ako hanggang alas-siyete ng gabi. Inihain ko ang pagkain sa mesa. Habang kumakain sila ni Ramon, sinubukan ni Maya na kumuha ng isa.

PAK! Isang malakas na hampas ang tumama kay Maya dahilan para mapaupo siya sa sahig.

“Ikaw na batang ‘di mapakinabangan! Wala kang karapatang kumain ng ganito kasarap na pagkain! Umalis ka sa harap ko!”

Hindi ko na napigilan ang sarili ko. Binuhat ko si Maya, pagkatapos ay kinuha ko ang mangkok ng abalone at ibinalibag ito sa sahig!

Tumilapon ang mga abalone sa sahig, ang basag na seramika ay humalo sa pagkain. Ang buong bahay ay binalot ng nakakabinging katahimikan.

“Ano ang ginawa mo?!” sigaw ni Ramon, akmang sasaktan ako muli, ngunit sa pagkakataong ito, hindi ako umatras.

“Tapos na ang pagiging sunud-sunuran ko, Ramon,” sabi ko sa boses na malamig na parang yelo. “Sa loob ng pitong taon, binigay ko ang lahat. Ang pagmamahal, ang tiis, ang pag-aalaga. Ngunit ang kapalit ay ang pagmamaliit sa anak ko. Sapat na.”

Kinuha ko ang bag na matagal ko nang itinago—naglalaman ng mga dokumentong nagpapatunay na ang lahat ng ari-arian at bahay na tinitirhan namin ay nakapangalan sa akin, dahil sa perang ipinamana ng aking mga magulang na ipinangalan ko sa kanya noon dahil sa tiwala.

“Ang bahay na ito ay sa akin,” pagpapatuloy ko. “At simula ngayon, kayo ang lalabas.”

Nagbago ang timpla ng mukha ni Aling Remedios. Mula sa pagiging matapang, naging maputla siya at nanginig. “Ramon! Gawin mo ang dapat mong gawin! Huwag mo siyang hayaang gawin ito!”

Ngunit hindi na makapagsalita si Ramon nang makita niya ang mga legal na dokumentong inilapag ko sa mesa. Alam niya ang katotohanan—wala siyang laban.

Inilabas ko si Maya at nagtungo sa bahay ng aking mga magulang. Hindi ko na lumingon pa.

Pagkalipas ng isang linggo, natanggap ko ang balita. Ang asawa kong si Ramon ay hindi makahanap ng trabaho dahil sa reputasyon ng kanyang pamilya sa aming subdivision, at si Aling Remedios ay napilitang mamulot na lamang ng mga gamit sa kalsada.

Isang hapon, nakita ko ang aking biyenan sa labas ng aking bagong apartment, nakaluhod sa putikan habang ang kanyang mga damit ay punit-punit. Ang dati niyang kapal ng mukha ay napalitan ng pagsisisi.

“Elena! Patawarin mo ako! Gutom na gutom na kami! Si Maya… namimiss ko na ang apo ko!” pagmamakaawa niya habang pilit na humahawak sa aking laylayan.

Tiningnan ko siya nang diretso sa mata—hindi na may takot, kundi may awa at pagkamuhi.

“Aling Remedios,” sabi ko nang mahinahon. “Ang mga abalone na kinuha ni Maya noon ay para sa kanya, ngunit itinuring mo siyang basura. Ngayon, ang respeto at pagmamahal na sana ay naging akin, itinapon mo na rin.”

Tumalikod ako at sinarado ang pinto, iniwan siyang nakaluhod sa ulan.

Doon ko natutunan: ang pinakamalakas na paraan para ipaghiganti ang iyong sarili ay hindi ang pagsigaw o pananakit, kundi ang pagpapakita sa kanila na kaya mong mamuhay nang matiwasay at matagumpay—nang wala sila.

Si Maya ay lumaking masaya at mahal na mahal, at sa wakas, ang aming mundo ay naging payapa na.