Nang araw na magpa-register ako para sa facial recognition para sa ikakasal naming condo, doon ko lang nalaman na hindi kailanman naging akin ang lugar na iyon.

Kahit sa system ng mga residente, hindi man lang ako itinuring na “kapamilya.”

Tinanggap ng babae sa front desk ang aking National ID, nag-type ng ilang beses sa computer, tsaka tumingala na may awkward na ekspresyon sa mukha.

“Pasensya na po, Ms. Singson, pero wala pa pong profile niyo sa system namin ngayon.”

Akala ko nagkamali lang siya ng input, kaya ngumiti ako at inulit ang address.

“Tower 12, Unit 1602, paki-check po ulit. Sigurado po akong na-register na ng may-ari.”

Muli niyang kinumpirma:

“Tower 12, Unit 1602?”

“Opo.”

“Ang may-ari ay si Mr. Luna?”

Tumango ako.

“Opo, si Joaquin Luna, ang fiancé ko.”

Biglang tumahimik ang paligid ng ilang segundo.

Dahan-dahang iniabot ng babae ang ID ko pabalik sa akin.

“Pasensya na po, pero ang nakapangalan sa unit na ito ay hindi si Mr. Joaquin Luna.”

Nawala ang ngiti sa aking mukha.

“Anong ibig mong sabihin?”

Halatang humina ang boses niya:

“Ang lumalabas po sa system, ang mismong owner ng unit ay si Mr. Kian Luna. Ang emergency contact naman po ay si Ms. Monica Luna. Wala po kayo sa listahan ng mga miyembro ng pamilya, kaya hindi pa po kayo pwedeng magrehistro para sa facial recognition.”

Masyadong malakas ang aircon sa lobby.

Nakatayo ako doon sa harap ng counter, hawak-hawak pa rin ang ilang telang sample ng kurtina na galing lang sa furniture shop, pero ang mga dulo ng daliri ko ay naging kasinglamig na ng yelo.

Si Kian Luna.

Ang bunsong kapatid ni Joaquin.

Si Aling Monica.

Ang nanay niya.

Narinig ko ang sarili kong nagtanong:

“Pwede ko bang makita?”

Marahil dahil nakita niyang naputla ako nang husto, iniharap din ng babae ang screen nang kaunti sa akin.

Malinaw na malinaw ang nakasulat doon.

Tower 12, Unit 1602.
Owner: Kian Luna.
Emergency Contact: Monica Luna.

Walang pangalan ni Joaquin Luna.

At lalong walang ako.

Matagal kong tinitigan ang screen, napakatagal, hanggang sa mahinang tumawag ang babae:

“Ms. Singson?”

Bumalik ako sa wisyo at isiniksik ang ID ko pabalik sa bag.

“Okay lang, baka nagkamali lang ako.”

Nang sabihin ko ‘yun, nakuha ko pang ngumiti sa kanya.

Paglabas ko ng administration office, sumalubong ang nakasisilaw na sikat ng araw ng Mayo.

Tumayo ako sa ibaba ng Tower 12, tumingala sa Unit 1602.

Ang puting kurtina sa balkonahe ay tinatangay ng hangin.

Kurtina iyon na ako mismo ang pumili noong nakaraang linggo.

Ang kulay ng pader sa living room ang kulay na tatlong araw kong pinag-isipan gamit ang color palette bago nagdesisyon.

Ang taas ng counter sa kusina ay ipinasadya para sa gawi ko sa pagluluto.

Ang wardrobe sa master bedroom, sa kaliwa ay para sa mga mahahabang damit, sa kanan ay mga drawer, at sa gitna ay may nakalaang espasyo para sa mga alahas ko.

Kahit ang mga cabinet hinges ay soft-close na binayaran ko ng ekstra para mapalitan.

Inakala ko na kasal naming bahay iyon.

Ang magiging pugad namin sa hinaharap ni Joaquin.

Nitong nakaraang kalahating taon, halos wala akong maayos na weekend na pahinga dahil lang sa condo na iyon.

Ako ang nag-ayos ng design blueprint.

Ako ang nag-supervise sa renovation.

Nag-leave pa ako sa trabaho para lang bantayan ang mga karpintero at pintor.

Noong may nakita akong mga tiles na may singaw, ako mismo ang kumatok sa bawat isa para i-check.

Nang tumabingi ng dalawang sentimetro ang cabinet, tatlong oras akong tumayo sa construction site para pilitin ang supplier na gawin itong muli.

Habang si Joaquin naman ay palaging sinasabing sibak siya sa trabaho.

“Clara, maganda ang taste mo, kung ano ang gusto mo, doon ako.”

“Hindi alam ni Mama ang tungkol sa pagpaparenovate, pasensya ka na at napapagod ka.”

“Bahay naman natin ‘yan sa hinaharap, basta gusto mo, okay na ako.”

Noong mga panahong iyon, naramdaman ko pa ang tamis sa puso ko.

Akala ko ay nagtitiwala siya sa akin.

Ngayong naiisip ko, kaya lang pala hindi niya kailangang mag-aksaya ng panahon at lakas.

Dahil sa simula pa lang, ang condo na iyon ay hindi naman talaga sa kanya.

At lalong hindi sa akin.

Tumayo ako sa ibaba ng gusali at tinawagan si Joaquin.

Sa unang tawag, walang sumasagot.

Sa pangalawang tawag, bago pa man maputol ang ring ay sinagot na niya.

Rinig sa kabilang linya ang tunog ng pag-type sa keyboard at mga boses ng taong nag-uusap.

“Clara, bakit? May meeting ako ngayon.”

Tumingin ako sa bintana ng ika-16 na palapag.

“Pwede ka bang makausap ngayon?”

“Hindi masyadong pwede. Pag-usapan natin mamayang gabi pag-uwi ko, okay?”

Nanahimik ako ng dalawang segundo.

“Nasa admin office ako ngayon.”

Biglang tumahimik ang kabilang linya.

Kahit ang tunog ng keyboard ay nawala.

Ipinagpatuloy ko:

“Pumunta ako rito para magpa-register ng facial recognition. Ang sabi nila, hindi daw ako kapamilya ng may-ari ng unit.”

Hindi agad sumagot si Joaquin.

Sa isang segundong katahimikan na iyon, ang huling hibla ng pag-asa sa puso ko ay tuluyang namatay.

Alam niya.

Sa simula pa lang ay alam na niya.

Matapos ang mahabang panahon, hininaan niya ang kanyang boses:

“Huwag kang mag-panic, magpapaliwanag ako mamayang gabi.”

Napatawa ako bigla.

“So, hindi talaga sa’yo ang condo?”

“Clara, hindi ganyan ang iniisip mo.”

“Eh paano nga?”

“Nang bumili ng unit, hindi pumasa ang credit score ko para sa housing loan sa banko. Sakto namang qualified si Kian, kaya pansamantalang ginamit muna ang pangalan niya.”

“Pansamantala?”

“Oo, pansamantala lang.”

“Hanggang kailan ang pansamantala?”

Muli siyang nanahimik.

Ako na ang nagtapos para sa kanya:

“Pansamantala hanggang sa maubos ko ang pera ko sa pagpaparenovate, mabili ang lahat ng furniture, maikasal tayo, at makalipat na bago ko malaman ang totoo, tama ba?”

“Clara Singson.”

Bumaba ang tono ng boses niya.

Sa bawat pagkakataon na nakakaramdam siya ng guilty ngunit ayaw aminin ang pagkakamali, palagi niyang tinatawag ang buo kong pangalan sa ganyang paraan.

“Huwag mo namang sabihin ‘yan nang ganyan kapangit pakinggan. Ayaw ko lang na maapektuhan nito ang relasyon nating dalawa.”

“Ang pangalan sa titulo ng bahay, maliit na bagay lang ba sa’yo?”

“Pero ako naman ang nagbayad para sa unit na ‘yan.”

Unti-unting naging matatag ang boses niya, na tila sa wakas ay nakahanap na rin ng rason para kumbinsihin ang kanyang sarili.

“Ang down payment ay galing sa mga magulang ko, at ang buwanang hulog sa banko ay ako rin ang nagbabayad. Ano naman ang pagkakaiba kung nakapangalan kay Kian? Pagkatapos nating ikasal at lumipat doon, hindi ba’t satin pa rin naman ang condo na ‘yan?”

Nakatayo ako sa ilalim ng sikat ng araw ngunit nakaramdam ako ng labis na pait at uyam.

Magkaiba.

Siyempre, magkaiba.

Gumastos ako ng 300,000 piso para i-renovate ang condo ng ibang tao.

Ginamit ko ang ipon kong bonus sa nakaraang dalawang taon para bumili ng sofa, kama, inverter washing machine at dryer, built-in refrigerator, at oven.

Nag-leave ako ng labing pitong beses sa trabaho, nagpalakad-lakad sa mga bilihan ng construction materials hanggang sa magkapaltos ang aking paa, at nakipagtalo sa contractor hanggang sa mapatid ang aking boses.

At sa huli, ang sasabihin niya lang sa akin:

“Hindi ba’t satin pa rin naman ang condo na ‘yan?”

Tinanong ko siya:

“Bago tayo magsimulang mag-renovate, bakit hindi mo sinabi sa akin ang totoo?”

Iniligtas niya ang sarili mula sa tanong na iyon.

“Dahil natatakot akong baka kung ano-ano ang isipin mo.”

Ipinikit ko ang aking mga mata.

Ang mga salitang “baka kung ano-ano ang isipin mo” ay napakadaling gamiting dahilan.

Ipinikit ko ang aking mga mata. Ang mga salitang “baka kung ano-ano ang isipin mo” ay napakadaling gamiting dahilan para pagtakpan ang isang katotohanang matagal na palang nakabaon sa ilalim ng mga pangakong matamis.

“Tama ka, Joaquin,” mahina kong sagot, habang ang boses ko ay unti-unting nakakahanap ng bagsik na matagal ko nang kailangang ilabas. “Hindi ko dapat iniisip na ginamit mo lang ako para maging libreng interior designer at construction manager ng condo ng kapatid mo.”

“Clara, hindi—”

“Tumahimik ka,” putol ko sa kanya, sapat ang tapang para marinig niya ang pagbabago sa tono ko. “Hindi na kita kailangang pag-usapan mamayang gabi. Pag-uwi mo, wala na ako doon. At tungkol sa condo—sa lahat ng gamit na binili ko, sa bawat tile na ipinukpok ko, sa bawat pinturang ipinahid ko—ituwirin mo sa kanila. Ilista mo sa ’emergency contact’ mo kung sino ang mananagot sa bawat sentimong ginastos ko.”

Pinatay ko ang tawag bago pa siya makapagsalita.

Hindi ko na hinintay ang tugon niya. Tinalikuran ko ang Tower 12 nang hindi na lumingon pa. Habang naglalakad ako palayo, naramdaman ko ang paggaan ng aking mga balikat.

Ang bahay na akala ko ay magiging “pugad” namin ay isa lamang palang bilangguan na binuo mula sa aking sariling pagtitiwala. Pero habang papalayo ako, napagtanto ko: hindi ako nawalan ng bahay. Nawala lang ako sa isang lalaking kailanman ay hindi nagturing sa akin na tunay na kasama.

Sa ilalim ng mainit na araw ng Mayo, sa wakas, nakahinga ako nang maluwag. Hindi man akin ang condo, pero ang kalayaan ko—ngayong oras na ito—ay akin nang akin.