April 2026 – Page 20 – Philippine Daily Inquirer

Month: April 2026

Sa araw ng kasal ko, naawa ang lahat sa akin dahil pinilit akong ipakasal ng aking amain sa isang dukhang mason, samantalang tinanggihan niya ang isang binatang may ₱100,000 na buwanang sahod. Kinaumagahan, nangingimi akong humingi sa asawa ko ng ₱200 pambili sa palengke. Wala siyang sinabi—tahimik lang siyang pumasok sa loob ng bahay. Makalipas ang limang minuto, natigilan ako sa bakuran… Sa araw ng aking kasal, kulay-abo ang langit—tila sumasalamin sa bigat ng damdamin ng nobya. Hindi matabunan ng putok ng paputok sa eskinita ang mga bulung-bulungan ng mga kapitbahay: “Kaawa-awa si Lina, maganda at may pinag-aralan pero pinilit ipakasal sa isang mason na halos walang-wala.” “Sabi nila may mayamang binata raw na nanligaw—manager, may kotse, ₱100,000 ang sahod kada buwan—pero pinaalis lang ng amain. Iba talaga ang dugo, gusto lang daw ipakasal agad ang bata para mapasakanya ang bahay.” Nasa loob ako ng silid, humahalo ang luha sa makapal na make-up. Kinimkim ko ang galit sa ikalawang asawa ng nanay ko. Mula nang mag-asawa muli si Mama, palagi akong may distansya sa kanya. Tahimik at istrikto ang aking amain—pero hindi ko inakalang kaya niyang durugin ang kinabukasan ko nang ganito. Si Paolo—ang lalaking tinanggihan ng amain—ay isang sales manager, may sariling bahay sa siyudad. Samantalang si Marco—ang lalaking pinakasalan ko—ay isang karaniwang mason: maitim sa araw, laging amoy semento at apog, araw-araw nasa konstruksiyon. Noong araw na ipinasya ng amain kong ipakasal ako kay Marco, nagmakaawa ako. Umiiyak akong nakiusap kay Mama na pigilan ito. Ngunit napabuntong-hininga lang siya at sinabing: “Magtiwala ka sa mata ng amain mo sa pagpili ng tao.” Tahimik ang prusisyon ng kasal. Suot ni Marco ang medyo maluwag na suit, nangingitim ang balat, at nanginginig ang magaspang niyang mga kamay habang hawak ang bouquet. Dinala niya ako sa isang lumang bungalow na nakatago sa makipot na eskinita sa labas ng lungsod. May lumot ang bubong, bakbak ang pader, at halos wala ni isang mamahaling gamit—maliban sa kama ng bagong kasal at isang lumang set ng mesa’t upuan. Sa unang gabi, nakatalikod ako sa kanya, binabasa ng luha ang unan. Hindi niya ako hinawakan. Tahimik lang niyang hinila ang kumot para tabunan ako, saka humiga sa gilid ng kama. Ang amoy ng semento sa kanyang damit ay lalo lang nagpabigat sa dibdib ko. Kinaumagahan, nagising ako sa tilaok ng manok. Tumingin ako sa kusinang halos walang laman—kaunti na lang ang bigas, walang laman ang refrigerator. Kinapa ko ang bulsa ko… wala akong kahit isang sentimo. Sa kakaiyak buong gabi, nakalimutan ko ang realidad ng pang-araw-araw na buhay. Nangingimi, lumapit ako kay Marco. “Pwede ba… ₱200 lang sana, pambili sa palengke?” Hindi siya nagsalita. Tahimik lang siyang pumasok sa loob ng bahay. Limang minuto ang lumipas… at doon ako natigilan sa bakuran.

Sa araw ng kasal ko, naawa ang lahat sa akin dahil pinilit akong ipakasal ng aking amain sa isang dukhang mason, samantalang tinanggihan niya ang...