Pagkatapos ng aming unang gabi bilang mag-asawa, niyakap ako ni Cardo. Bigla siyang nagsalita, ang boses niya ay kakaiba at malalim.

“May isang bagay akong dapat sabihin sa iyo.”

“Sa mata ng batas, may asawa na ako.”

“Hindi ako makakasama sa iyo bukas para mag-rehistro ng kasal. Pero bukod sa papel na iyon, ibibigay ko sa iyo ang lahat ng hilingin mo.”

Parang may kidlat na gumuhit sa utak ko, at nabingi ako nang sandaling iyon.

“May asawa ka na? Bakit sa loob ng maraming taon, hindi mo man lang sinabi sa akin?”

Binitawan niya ako at tumayo para magbihis. Sa leeg niya, bakas pa ang marka ng halik na iniwan ko kanina—mapulang-mapula, nakakaduling sa sakit.

“Yenna, ikaw pa rin ang pinakamahal ko. Sampung taon din ang pinagsamahan natin.”

“Siya ay pinili lang ng pamilya ko noon pa. Kailangan ko lang maging responsable dahil tinanggap ko siya.”

Napa-upo ako sa kama na gulo-gulo pa ang sapin. Ang katawan ko ay ramdam pa ang init ng gabi na biglang naging yelo, na para bang binuhusan ako ng malamig na tubig sa puso.

Ang pulang palamuti ng “Kasal” sa dingding ay masakit na sa mata. Masyadong mapula, parang isang malakas na sampal sa aking mukha.

Siguro dahil sa sobrang tamlay ng mukha ko, bumuntong-hininga si Cardo at hinawakan ang kamay ko. Isinuot niya ang dalawang singsing sa aming mga daliri, magkatabi, dahan-dahan na tila inaalo ako.

“Yenna, tingnan mo, wala naman talagang pagkakaiba.”

Tiningnan ko ang mga singsing sa aming daliri. Magkatabi sila—ang isa ay sumisimbolo sa panata ng puso, at ang isa naman ay tila isang sumpa na nakatali sa kanyang nakaraan. Sa bawat kislap ng ginto, nakita ko ang aking sarili: isang babaeng handang magmahal, ngunit ngayon ay nalinlang ng isang taong akala ko ay akin lang.

Dahan-dahan kong binawi ang aking kamay. Ramdam ko ang pag-aatubili niya, ngunit mas matindi ang pag-iingay ng katahimikan sa loob ng kwarto. Tumayo ako, nilampasan siya, at tumingin sa labas ng bintana kung saan unti-unti nang sumisikat ang araw. Ang liwanag ay hindi nagbibigay ng pag-asa; bagkus, inilalantad nito ang lahat ng maling desisyon na aming tinahak.

“Wala ngang pagkakaiba sa tingin mo, Cardo,” mahina kong sambit, boses na punong-puno ng pait. “Dahil sa mata ng mundo, ikaw ay pag-aari ng iba. At sa mata ng katotohanan, ikaw ay estranghero na pala sa akin simula pa noon.”

Humarap ako sa kanya. Wala nang luha, wala na ring galit—tanging isang malalim na pagtanggap na ang sampung taon ay natapos na sa isang iglap ng katapatan.

“Maaari mong ibigay sa akin ang lahat ng materyal na bagay sa mundo, Cardo. Ngunit ang pag-ibig na hindi buo ay parang mga singsing na ito: magkatabi sa daliri, ngunit hinding-hindi kailanman magiging isa.”

Kinuha ko ang aking singsing, at sa harap niya, hinubad ko ito. Ang tunog ng pagbagsak nito sa sahig ay tila ang huling kabanata ng aming kwento. Lumabas ako ng kwarto, iniwan ang aming “unang gabi” bilang asawa, at naglakad patungo sa pinto—dala ang aking sarili, malaya sa wakas, kahit na ang puso ko ay basag na basag.