NAKIUSAP ANG AKING PITONG TAONG GULANG NA ANAK NA HUWAG AKONG PUMASOK SA NIGHT SHIFT DAHIL MAY GINAGAWA RAW ANG KANYANG LOLO KAPAG WALA AKO SA BAHAY. NAGKUNWARI AKONG UMALIS SA TRABAHO AT PALIHIM NA NANATILI SA LOOB NG BAHAY. PAGSAPIT NG IKA-SIYAM NG GABI, DIRETSONG PUMASOK ANG AKING BIYENAN SA KUWARTO NG AKING ANAK AT ISINARA ANG PINTO. HINDI AKO NAGSIGAW O NAGWALA—TINUTUKAN KO LAMANG NG VIDEO ANG LAHAT AT TUMAWAG SA PULIS. PAGKALIPAS NG DALAWAMPUNG MINUTO, GUMUHO ANG KASINUNGALINGANG MATAGAL NIYANG ITINAGO.

NAKIUSAP ANG AKING PITONG TAONG GULANG NA ANAK NA HUWAG AKONG PUMASOK SA NIGHT SHIFT DAHIL MAY GINAGAWA RAW ANG KANYANG LOLO KAPAG WALA AKO SA BAHAY. NAGKUNWARI AKONG UMALIS SA TRABAHO AT PALIHIM NA NANATILI SA LOOB NG BAHAY. PAGSAPIT NG IKA-SIYAM NG GABI, DIRETSONG PUMASOK ANG AKING BIYENAN SA KUWARTO NG AKING ANAK AT ISINARA ANG PINTO. HINDI AKO NAGSIGAW O NAGWALA—TINUTUKAN KO LAMANG NG VIDEO ANG LAHAT AT TUMAWAG SA PULIS. PAGKALIPAS NG DALAWAMPUNG MINUTO, GUMUHO ANG KASINUNGALINGANG MATAGAL NIYANG ITINAGO.

Ako si Daniel Ramos. Tatlumpu’t apat na taong gulang, isang machine operator sa isang pabrika sa Quezon City. Ang asawa ko, si Marissa, ay isang guro sa pampublikong paaralan sa Marikina. At ang pitong taong gulang naming anak na si Nathan ang sentro ng aming mundo.

Dati, kapag umuuwi ako mula sa trabaho, si Nathan ang unang tumatakbo sa pintuan.

Pero tatlong buwan matapos akong mailipat sa night shift, may nagbago.

Tumahimik siya.

Naging mailap.

At tuwing naririnig niyang darating ang lolo niyang si Roberto, para siyang unti-unting nawawalan ng sigla.

Isang gabi, habang nagbibihis ako para pumasok sa trabaho, mahigpit niyang hinawakan ang laylayan ng aking uniporme.

“Daddy… huwag ka munang umalis.”

Ngumiti ako.

“Bakit naman, anak?”

Tumingin siya sa sahig.

Ayaw niyang tumingin sa akin.

Pagkatapos ay bumulong siya.

“Dumadating si Lolo kapag wala ka.”

Napakunot ang noo ko.

“Oo naman. Tinutulungan niya kayo ni Mommy.”

Umiling siya.

Hindi siya nagsalita.

At sa unang pagkakataon, nakaramdam ako ng kakaibang takot.

Sinabi ko iyon kay Marissa.

Ngunit ngumiti lamang siya.

“Nami-miss ka lang ni Nathan. Huwag mo nang bigyan ng ibang kahulugan.”

Sinubukan kong paniwalaan iyon.

Hanggang isang umaga.

Katatapos ko lamang ng duty nang marinig ko ang tunog ng umaagos na tubig sa banyo.

Nakita ko si Nathan na nakaupo sa gilid ng bathtub.

Nakabihis pa siya.

Paulit-ulit niyang kinukuskos ang kanyang mga kamay.

Parang may dumi na ayaw matanggal.

“Nathan?”

Hindi siya sumagot.

Lumapit ako.

“Anak, anong ginagawa mo?”

Mahina niyang sinabi:

“Kailangan kong maging malinis.”

Napaupo ako sa harap niya.

“Bakit?”

Nanatili ang tingin niya sa tubig.

“Kasi sabi ni Lolo, lagi akong may ginagawang mali.”

Nanigas ako.

“Ano’ng ibig sabihin niyan?”

Bigla siyang napailing.

Mabilis.

Halos nanginginig ang buong katawan niya.

“Huwag mong sabihin kay Lolo.”

Doon ako tuluyang kinabahan.

At sa unang pagkakataon sa buhay ko, hindi ko pinakinggan ang paliwanag ng asawa ko.

Pinakinggan ko ang takot sa boses ng anak ko.

PART 2

Kinabukasan, tumawag ako sa trabaho.

“Sir, hindi po ako makakapasok ngayong gabi. Masama ang pakiramdam ko.”

Hindi ako may sakit.

Pero may kung anong bumubuo sa dibdib ko.

Takot.

At pakiramdam ko, may nangyayari sa loob ng sarili kong bahay na hindi ko pa lubos na nauunawaan.

Buong araw, pinagmasdan ko si Nathan.

Hindi siya naglaro.

Hindi siya nanood ng cartoons.

Tahimik lang siyang nakaupo sa sofa, yakap ang kanyang paboritong stuffed dinosaur.

Paminsan-minsan ay napapatingin siya sa orasan.

Para bang may hinihintay.

O may kinatatakutan.

Pagsapit ng alas-siyete ng gabi, naghanda ako na parang papasok sa trabaho.

Hinalikan ko si Nathan sa noo.

“Magiging mabait ka habang wala si Daddy, ha?”

Bigla niyang hinawakan ang kamay ko.

Mahigpit.

Parang ayaw niya akong pakawalan.

“Daddy…”

“Ano iyon, anak?”

Lumunok siya.

“Wala.”

Ngunit nakita ko ang takot sa kanyang mga mata.

Hinalikan ko siyang muli at lumabas ng bahay.

Sumakay ako sa kotse.

Nagmaneho ako hanggang sa kanto.

Pagkatapos ay umikot ako pabalik.

Pumasok ako sa likurang pintuan nang tahimik.

Patay ang mga ilaw.

Nagkubli ako sa maliit na storage room sa tabi ng pasilyo.

At naghintay.

Bandang alas-otso y medya ng gabi, narinig ko ang isang sasakyan.

Sumilip ako.

Ang itim na sedan ni Roberto.

Pumasok siya sa bahay na parang sarili niya iyon.

“Hi, Dad!” masayang bati ni Marissa.

“Nasaan si Nathan?” tanong niya.

“Natutulog na.”

“Mabuti.”

Ilang segundo ang lumipas.

Narinig ko ang mabibigat niyang yabag sa pasilyo.

Mabagal.

Kumpiyansa.

Huminto siya sa harap ng silid ng anak ko.

At pumasok.

Pagkatapos ay…

Klik.

Isinara niya ang pinto.

At ikinandado.

Nagsimulang bumilis ang tibok ng puso ko.

Makalipas ang ilang segundo, narinig ko ang mahina at nanginginig na boses ni Nathan.

“Lolo… inaantok na po ako.”

Mahinang tumawa si Roberto.

“Alam mo naman ang mga patakaran natin.”

Tahimik si Nathan.

“Walang ingay.”

Walang sagot.

“Walang pagsumbong.”

Narinig ko ang mabigat na paghinga ng anak ko.

Pagkatapos ay ang boses ni Roberto.

“Kung magsusumbong ka sa tatay mo, malulungkot siya sa’yo.”

At doon…

May kung anong naputol sa loob ko.

Lumabas ako sa pinagtataguan ko.

Tahimik.

Hindi ako sumigaw.

Hindi ko sinipa ang pinto.

Hindi ako nagwala.

Inilabas ko ang cellphone ko.

Pinindot ko ang record.

At lumapit ako sa pinto.

Muli kong narinig ang boses ng anak ko.

Mahina.

Halos pabulong.

“Ayoko po…”

Hindi ko na hinintay ang susunod.

Binuksan ko ang pinto.

Napalingon agad si Roberto.

Nakita niya ako.

At sa unang pagkakataon sa buong gabing iyon…

Namutla siya.

Nakatayo si Nathan sa sulok ng kama.

Niyakap niya ang sarili niya.

Umiiyak.

Nanginginig.

At nang makita niya ako, para siyang nakakita ng taong magliligtas sa kanya.

“Daddy…”

Tumakbo siya papunta sa akin.

Mahigpit niya akong niyakap.

Halos hindi siya makahinga sa kakaiyak.

Tiningnan ko si Roberto.

Hindi ako nagsalita.

Patuloy lang ang pagre-record ng cellphone ko.

“Ano’ng ginagawa mo rito?” pilit niyang tanong.

Hindi ko siya sinagot.

Ibinulsa ko ang isang kamay ko.

At pinindot ang isang numero.

“911. Ano ang emergency?”

Hindi ko inalis ang tingin ko kay Roberto.

Mahinahon akong nagsalita.

“Kailangan ko ng pulis sa bahay ko. Ngayon din.”

At sa unang pagkakataon sa loob ng maraming buwan…

Nakita kong natakot ang lalaking kinatatakutan ng anak ko.