SA BISPERAS NG BAGONG TAON, PINAALIS AKO NG AKING BIYENAN SA SARILI KONG BAHAY PARA PAGBIGYAN ANG PAMILYA NG AKING BAYAW—AT WALANG NI ISA SA KANILA ANG NAKAALAM NA AKO PALA ANG TUNAY NA MAY-ARI NG BAHAY NA IYON.

SA BISPERAS NG BAGONG TAON, PINAALIS AKO NG AKING BIYENAN SA SARILI KONG BAHAY PARA PAGBIGYAN ANG PAMILYA NG AKING BAYAW—AT WALANG NI ISA SA KANILA ANG NAKAALAM NA AKO PALA ANG TUNAY NA MAY-ARI NG BAHAY NA IYON.

Sa gabing iyon ng Bisperas ng Bagong Taon, dumating ang nakababatang kapatid ng aking asawa, si Marco Reyes, kasama ang kanyang buong pamilya.

Pitong katao silang lahat.

May mga maleta, mga kahon, at kung anu-ano pang dala, na para bang lilipat na sila nang tuluyan.

Mula sa kusina, tinatapos ko ang mga huling putahe para sa hapunang pampamilya.

Kumakalat sa buong bahay ang amoy ng pagkain.

Mula sa telebisyon ay maririnig ang masayang programa para sa Bagong Taon.

Tahimik, mainit, at payapa ang lahat.

Hanggang sa biglang tumunog ang doorbell nang sunod-sunod.

“Sino kaya iyon?” tanong ng asawa kong si Adrian Santos.

Ibinaba niya ang cellphone at binuksan ang pinto.

Sa salamin ng kusina, nakita kong isa-isang pumasok ang mga taong may bitbit na maleta.

Nangunguna si Marco.

Kasunod niya ang kanyang asawang si Clarisse, ang tatlo nilang anak, at maging ang mga magulang ni Clarisse.

Pitong katao.

Walang pasabi.

“Kuya! Ate! Happy New Year!” malakas na bati ni Marco.

“Grabe ang traffic kaya na-late kami!”

Natigilan si Adrian.

“Marco… bakit ang dami ninyong dala?”

Mabilis na sumagot si Clarisse.

“Naku, di ba sabi namin na dito muna kami magbabakasyon ng ilang araw?”

Masigla ang kanyang tinig.

“Gustong makasama ng mga bata si Tito Adrian sa Bagong Taon. At gusto rin nina Mama at Papa makita ang bago ninyong bahay.”

Lumabas ako mula sa kusina at ngumiti.

“Nandiyan na pala kayo. Maupo muna kayo. Magtitimpla ako ng tsaa.”

Ngunit hindi pa man ako nakakalayo, nagsimula nang magtakbuhan ang tatlong bata sa sala.

Ang bunso ay umakyat pa sa sofa nang suot pa rin ang sapatos.

Ang mga magulang ni Clarisse ay naupo at paikot-ikot ang tingin sa loob ng bahay.

“Napakaganda ng bahay ninyo, hija,” sabi ng kanyang ina.

Hindi maitago sa boses nito ang inggit.

“Malaki siguro ang nagastos ninyo rito.”

“Simple lang po,” sagot ko.

Isa-isa kong inabutan ng tsaa ang lahat.

Sa oras ding iyon, lumabas mula sa kanyang silid ang biyenan kong si Ernesto Santos.

Bahagya siyang napakunot-noo nang makita ang dami ng tao.

Ngunit mabilis din siyang ngumiti.

“Marco, sana nagsabi ka man lang.”

“Naku, Tay, biglaan lang kasi.”

Tumawa si Marco.

“Pamilya naman tayo.”

Lumapit si Ernesto sa akin at mahina ang boses na nagsalita.

“Angela… tungkol sa tutulugan…”

Biglang bumigat ang pakiramdam ko.

Tatlo ang silid ng bahay.

Isa para sa amin ni Adrian.

Isa para sa biyenan ko.

At isa pa na ginawa kong opisina.

Ngayon ay may dumating na pitong tao.

Talagang mahirap silang pagkasyahin.

“Ayos lang po, Tay. Makakaisip tayo ng paraan.”

Pinilit kong ngumiti.

Samantala, si Clarisse ay inilibot na ang mga anak sa buong bahay.

“Anak, tingnan mo itong kuwarto!”

“Mas malaki pa kaysa sa bahay natin!”

“Aba, ang ganda ng balkon!”

Parang kanila na agad ang bahay.

Ang panganay na si Nathan, dose anyos, ay binuksan pa ang pintuan ng aming silid.

“Mommy! Ito na lang ang kuwarto natin! Ang laki!”

“Nathan, huwag kang magulo.”

Sa bibig lang iyon ni Marco.

Sa mukha niya ay halatang natutuwa pa siya.

Muling tumingin sa paligid ang biyenan ko.

Pagkatapos ay tumingin siya sa akin.

At saka nagsalita.

“Angela…”

“Pwede bang umuwi ka muna sa bahay ng mga magulang mo?”

“Hindi talaga magkakasya rito ang lahat.”

Biglang tumahimik ang sala.

Ramdam ko ang mga tingin ng lahat sa akin.

Napansin ko ang bahagyang ngiti ni Clarisse.

Si Marco ay kunwaring nahihiya.

At si Adrian…

Nakayuko lamang.

Tahimik.

Walang sinasabi.

“Anak…” mahina kong tawag.

Tiningnan ko ang asawa ko.

Umaasang magsasalita siya para sa akin.

Ngunit sumulyap lang siya sandali at muling yumuko.

Parang mas mahalaga pa ang cellphone sa kanyang kamay kaysa sa nararamdaman ko.

“Ate Angela,” nakangiting sabi ni Clarisse, “umuwi ka muna sa mga magulang mo.”

“Bagong Taon naman.”

“Maganda ring makasama mo sila.”

“Ilang araw lang naman kami rito.”

“Mabilis lang.”

Sumabat pa ang kanyang ina.

“Tama iyan, hija.”

“Napakalayo ng pinanggalingan namin.”

“Hindi naman kami pwedeng maghanap pa ng matutuluyan.”

“Bata ka pa. Kahit saan ka puwedeng matulog.”

Samantala, walang pumapansin sa mga batang patuloy sa pagtakbo.

Ang bunso ay nagsimula pang halughugin ang aking mesa ng mga gamit.

Huminga ako nang malalim.

Hindi nawala ang ngiti sa aking mga labi.

“Sige po.”

“Mag-iimpake na lang ako.”

“Angela…” mukhang nahihiya ang biyenan ko.

“Ayos lang po.”

“Pamilya naman tayo.”

Kalmado kong sagot.

Pumasok ako sa silid.

Sa likod ko ay narinig ko ang tawang puno ng tagumpay ni Clarisse.

“Mabait talaga si Ate Angela.”

“Hindi tulad ng ibang tao na laging may reklamo.”

Tahimik akong nag-impake ng mga damit.

Sa labas ay maririnig ang tawanan ng mga bata at usapan ng matatanda.

Pinag-uusapan na nila kung saan sila pupunta kinabukasan.

Parang matagal nang kanila ang bahay.

Ilang minuto ang lumipas at pumasok si Adrian.

Mukha siyang nahihiya.

“Angela… gusto mo bang kausapin ko ulit si Papa?”

“Hindi na.”

Hindi ako tumingala.

Patuloy lang sa pagtitiklop ng mga damit.

“Kung iyan ang gusto ninyo, ganoon na.”

“Sorry…”

Napakahina ng boses niya.

Tumigil ako.

At mabagal siyang tiningnan.

“Pakiramdam mo ba may kasalanan ka sa akin?”

Binuka niya ang bibig.

Ngunit walang lumabas na salita.

“Kung ganoon, bakit wala kang sinabi kanina?”

Nanatiling kalmado ang boses ko.

Ngunit naramdaman niya ang lamig sa bawat salita.

Kaya yumuko lang siya.

Hindi niya ako matingnan.

Nagpatuloy ako sa pag-iimpake.

Ngunit sa isip ko ay may iba na akong iniisip.

Ang bahay na ito…

Ako ang bumili nito.

Ang pangalan ko lang ang nakalagay sa titulo.

Noong bilhin namin ito, bagong nawalan ng trabaho si Adrian.

Ang ipon ko at ang tulong ng aking mga magulang ang ipinambili sa bahay na ito.

Mula sa mga kasangkapan hanggang sa bawat dekorasyon.

Maging ang mamahaling underfloor heating system.

Lahat.

Ako ang nagbayad.

Lumapit ako sa mesa sa tabi ng kama.

Tahimik kong inilagay sa aking bag ang mga dokumento ng bahay.

Pagkatapos ay lumapit ako sa sulok ng silid.

Naroon ang pangunahing switch ng heating system.

Espesyal ko itong ipinakabit noon.

Marahan kong pinatay ang switch.

“Ano’ng ginagawa mo?” tanong ni Adrian.

“Tinitingnan ko lang kung maayos ang kuryente.”

“Bagong Taon na. Mahirap na kung may problema.”

Kaswal kong sagot.

Nang matapos ako, hinila ko ang aking maleta palabas.

Magulo na ang sala dahil sa mga bata.

“Tapos ka na?” tanong ng biyenan ko.

“Opo.”

“Aalis na po ako.”

“Maligayang Bagong Taon sa inyong lahat.”

“Mag-ingat po kayo, Ate!” sabi ni Clarisse na may pekeng ngiti.

Ngunit hindi niya maitago ang tagumpay sa kanyang mga mata.

Hinila ko ang aking maleta papunta sa pintuan.

Sa labas ay patuloy ang pagbagsak ng niyebe.

Lumingon ako sa bahay na maliwanag ang ilaw.

At mahina akong nagsalita.

“Maligayang Bagong Taon.”

Pagkatapos ay isinara ko ang pinto.

At mag-isang naglakad papunta sa gabing nababalot ng puting niyebe.

Sa likuran ko ay patuloy pa rin ang kanilang tawanan.

Hindi nila alam.

Ang totoong kuwento…

Ay nagsisimula pa lamang.

PART 2

Sa gitna ng malamig na gabi ng Bagong Taon, tahimik akong naglakad habang hinihila ang aking maleta.

Ang bawat hakbang ko sa makapal na niyebe ay may kasamang mahinang langutngot.

Paulit-ulit na nagvi-vibrate ang cellphone ko sa loob ng aking bag.

Sigurado akong si Adrian iyon.

Ngunit wala akong balak basahin ang mga mensahe niya.

Sumakay ako ng taxi at dumiretso sa bahay ng aking mga magulang sa Pasig.

Alas-diyes na ng gabi nang makarating ako.

“Angela?”

Nagulat ang mama ko nang buksan niya ang pinto.

“Hindi ba sabi mo, sa bahay ng mga biyenan mo kayo magba-Bagong Taon?”

“Bakit nandito ka?”

“May biglang nangyari lang po.”

Pinilit kong ngumiti.

Mabilis niya akong pinapasok.

Nang makita niya ang maleta ko, lalo siyang nagtaka.

“Bakit may dala ka pang gamit?”

Nasa sala ang papa ko at nanonood ng programa sa telebisyon.

Pagkakita sa akin, agad siyang tumayo.

“Ano’ng nangyari?”

Umupo ako at maikling ikinuwento ang nangyari.

Habang nagsasalita ako, unti-unting nagdilim ang mukha ng mama ko.

“Ano?!”

“Pinalayas ka nila sa sarili mong bahay para lang may matulugan ang mga bisita nila?”

“Mama, ilang araw lang naman.”

Tahimik kong sagot.

“Pamilya naman sila.”

Biglang inilapag ng papa ko ang hawak niyang tasa.

“Angela.”

“May hangganan din ang pagtitiis.”

“Kapag masyado kang mabait, aakalain ng mga tao na wala kang karapatang magalit.”

Hindi ako sumagot.

Bahagya lamang akong ngumiti.

Sa totoo lang…

May isang bagay na silang lahat ay hindi alam.

Tumunog muli ang cellphone ko.

Si Adrian.

Matagal ko munang tinitigan ang screen bago ko sinagot.

“Angela…”

Punong-puno ng pag-aalala ang boses niya.

“Nakarating ka na ba?”

“Oo.”

“Galit ka ba sa akin?”

Napangiti ako.

Hindi ko alam kung kailan nagsimula, ngunit sa tuwing may problema, iyon na palagi ang tanong niya.

Hindi, “Nasaktan ka ba?”

Hindi, “Ayos ka lang ba?”

Kundi…

“Galit ka ba?”

“May kailangan ka pa ba?” tanong ko.

Tahimik siya sa kabilang linya.

Maya-maya ay nagsalita rin.

“Pasensya ka na.”

“Napakarami lang talaga nila.”

“At minsan lang naman ito.”

Narinig ko sa likod niya ang ingay ng mga bata.

May tumatawa.

May sumisigaw.

May tumatakbo.

Pagkatapos ay narinig ko ang boses ni Clarisse.

“Kuya Adrian, saan po ang extra na kumot?”

Napapikit ako.

Ang boses niya…

Parang siya na ang maybahay ng bahay.

“Angela?”

Nagsalita muli si Adrian.

“Kapag tapos na ang Bagong Taon, susunduin kita.”

“Okay.”

Iyon lang ang sinabi ko.

At ibinaba ko ang tawag.

Tinignan ako ng mama ko.

“Anak, hanggang kailan mo sila pagbibigyan?”

Tahimik akong uminom ng mainit na tsaa.

Pagkatapos ay ngumiti.

“Hindi po matatagalan.”

Bandang alas-dose ng hatinggabi, nagsimula ang putukan sa labas.

Lumiwanag ang langit dahil sa mga paputok.

Eksakto ring oras na iyon…

Tumunog ang cellphone ko.

Si Adrian na naman.

Sa pagkakataong ito, hindi isa.

Kundi pitong magkakasunod na tawag.

Napakunot-noo ako.

At sinagot ko rin.

“Angela!”

Halos sumigaw siya.

“Malamig!”

“Napakalamig sa bahay!”

Natahimik ako.

“Ha?”

“Parang hindi gumagana ang heating system!”

“Nanlalamig ang mga bata!”

Sa likod niya ay naririnig ko ang mga iyak.

May batang umiiyak.

May matandang umuubo.

May sumisigaw ng:

“Anak, bakit parang yelo rito?!”

Kasunod noon ang boses ni Clarisse.

“Kuya Adrian! Ang lamig! Nanginginig na ang bunso!”

Tahimik akong nakinig.

At saka ako dahan-dahang tumingin sa tasa ng mainit na tsaa sa aking kamay.

“Talaga?”

Mahinahon kong tanong.

“Oo!”

“Puwede ka bang bumalik?”

“Alam mo naman ang heating system dito!”

“Ang daming pindutan! Hindi namin alam paano paandarin!”

Bigla akong natawa.

Tahimik lang.

Ngunit malinaw.

Sa kabilang linya, natahimik si Adrian.

“Angela…”

Mahina niyang tawag.

“Sinasadya mo ba ito?”

Sandali akong hindi nagsalita.

Pagkatapos ay mahinahon kong sumagot.

“Adrian.”

“Sino ba ang pinaalis ninyo sa bahay kanina?”

Hindi siya nakasagot.

“Sino ba ang nagsabi na doon muna ako sa bahay ng mga magulang ko?”

Tahimik pa rin.

“Sino ba ang walang sinabi kahit isang salita habang pinapaalis ako?”

Wala pa ring sagot.

Huminga ako nang malalim.

Pagkatapos ay marahan kong sinabi:

“Ngayong gabi…”

“Hindi ako ang umalis sa bahay.”

“Kayo ang nagpalayas sa taong nakakaalam kung paano ito patakbuhin.”

Pagkasabi ko noon…

Pinatay ko ang tawag.

At sa unang pagkakataon sa maraming taon…

Napakasarap ng pakiramdam ko.

Sa labas, patuloy ang pagbagsak ng niyebe.

Sa loob ng bahay ng mga magulang ko, mainit ang tsaa.

At sa kabilang panig ng lungsod…

Ang mga taong nagpalayas sa akin mula sa sarili kong bahay…

Ay nagsimula nang maramdaman kung sino talaga ang may-ari nito.