SA IKA-20 ANIBERSARYO NG AMING PAGSASAMA, NAGPAALAM AKO NANG KALAHATING ARAW SA TRABAHO PARA LANG MAKABILI NG PINAKASARIWANG HALABOS.

SA IKA-20 ANIBERSARYO NG AMING PAGSASAMA, NAGPAALAM AKO NANG KALAHATING ARAW SA TRABAHO PARA LANG MAKABILI NG PINAKASARIWANG HALABOS.

Dahil lamang kagabi, basta na lang nabanggit ni Roberto na gusto niyang kumain ng ginisang halabos na may luya at sibuyas.

Noong sinabi niya iyon, hindi man lang siya tumingin sa akin.

Nakatitig lang siya sa kanyang cellphone.

Tahimik akong tumango.

Ang palengke ay nasa Silangang Gate ng bayan.

Mahigit kalahating oras akong pumili bago ako nakahanap ng isang supot ng matataba at sariwang halabos.

Tatlumpung piso ang halaga.

Sa pag-uwi ko, sumasakit ang mga daliri ko dahil sa pagkakasakal ng plastik na supot.

Paulit-ulit kong ipinagpapalit ang kamay na ginagamit ko sa pagbitbit.

Napakainit ng araw nang araw na iyon.

Mabagal akong naglakad.

Nagsimula na namang sumakit ang likod ko.

Dati ko na iyong karamdaman.

Kapag matagal akong nakatayo, sumasakit ito.

Pagpasok ko sa aming subdivision sa Quezon City, binati ako ni Mang Tony, ang guwardiya.

Ngumiti lang ako at tumango.

Sa isip ko, ang iniisip ko lamang ay ang anim na pulgadang fruit cake na nakalagay sa refrigerator.

May nakasulat doon:

“20 TAON.”

Kanina ko pa iyon itinago roon.

Plano kong ilabas mamayang gabi.

Ngunit nang isusuksok ko na ang susi sa pinto, may narinig akong mga boses mula sa sala.

Boses ng isang batang babae.

Malambing.

At parang umiiyak.

“Roberto, kailan mo ba sasabihin sa kanya? Hindi na makakapaghintay ang tiyan ko.”

At pagkatapos…

Narinig ko ang boses ni Roberto.

Napakalambing.

Sa loob ng dalawampung taon naming pagsasama…

Hindi ko pa siya narinig na magsalita nang ganoon sa akin.

“Huwag ka nang umiyak. Hindi iyan mabuti para sa bata. Mahina ang katawan niya. Natatakot akong hindi niya kayanin ang pagkabigla. Bigyan mo pa ako ng kaunting panahon.”

Nanigas ang kamay ko sa doorknob.

Hindi ako makagalaw.

Parang may martilyong paulit-ulit na humahampas sa dibdib ko.

Napayuko ako.

Tiningnan ko ang sarili ko.

Isang murang T-shirt.

Tsinelang tatlong taon ko nang ginagamit.

Buhok na basta ko lang itinali.

At ilang puting hibla na sa aking sentido.

May amoy pa ng halabos ang aking mga daliri.

Dahan-dahan kong inilabas ang cellphone ko.

Binuksan ko ang recorder.

Mahigpit ko itong hinawakan.

At saka ko itinulak ang pinto.

May isang babae sa sofa.

Nasa dalawampung taong gulang lamang siya.

Nakasuot siya ng maluwag na puting damit.

Malaki na ang kanyang tiyan.

Nang makita niya ako, agad siyang namutla.

Si Roberto naman…

Biglang nawalan ng kulay ang kanyang mukha.

Tumayo siya.

Nanginginig ang kanyang mga labi.

“Clarissa…”

Hindi ko siya tiningnan.

Diretso akong lumapit sa mesa.

Ipinatong ko ang cellphone.

Patuloy na kumikislap ang pulang ilaw ng recorder.

Nakatitig siya roon.

Lalo siyang nanginig.

“Huwag kang kabahan.”

Kahit ako ay nagulat sa kapayapaan ng sarili kong tinig.

“Gusto ko lang maalala nang malinaw.”

“Kung sino ang nagsabi ng ano.”

“At kung sino ang may utang kanino.”

Nag-angat ng ulo ang babae.

Namumula ang kanyang mga mata.

At tila siya pa ang nasasaktan.

“Ate… mahal ko talaga siya.”

Lumingon ako sa kanya.

“Ano ang minahal mo sa kanya?”

“Ang lalaking mahigit apatnapung taong gulang na pero nagbabayad pa rin ng hulugan sa bahay?”

“O ang katotohanang tatlong taon niyang inalagaan ang kanyang amang na-stroke at dalawang taon namang inalagaan ang kanyang inang may dementia—pero ang totoo, ako ang gumawa ng lahat?”

“O ang katotohanang hindi man lang siya marunong gumamit ng washing machine?”

Nanigas ang mukha niya.

Pero mabilis niyang ibinalik ang maawaing ekspresyon.

Napatingin ako sa kanyang tiyan.

“O baka naman ang minahal mo ay ang ipon niyang animnapu’t pitong libong piso?”

“Hindi!”

Nanginginig na ang kanyang boses.

“Iha, kung talagang mahal mo siya, hindi ka sana pupunta rito para gamitin ang pagbubuntis mo bilang panakot.”

“Ang taong nananakot ay walang karapatang magsalita tungkol sa pag-ibig.”

Hindi siya nakasagot.

Napatingin na lang siya kay Roberto.

Agad siyang pinrotektahan ni Roberto.

“Clarissa, ako ang kausapin mo. Buntis siya.”

Tiningnan ko siya.

Tatlong segundo.

Dalawampung taon ko nang kilala ang lalaking ito.

Kabisa ko ang bawat kulubot sa kanyang mukha.

Ang guhit sa pagitan ng kanyang kilay ay dahil sa mahabang oras ng pagtatrabaho.

Ang kulubot sa kanyang noo ay mula sa mga gabing hindi siya natulog nang ma-stroke ang kanyang ama.

Ngayon…

Nakatayo siyang tuwid.

Parang nakikipagnegosasyon sa isang malaking proyekto.

Pero ang kanyang mga kamay…

Walang tigil sa panginginig.

“Mabuti.”

“Kung ganoon, sasagutin mo ang tatlong tanong ko.”

Itinulak ko ang supot ng halabos sa mesa.

Natumba ito.

Tumapon ang tubig.

At kumalat sa lumang marka ng paso sa mesa.

“Una.”

“Gaano na kayo katagal?”

Hindi siya nagsalita.

“Tinanong kita.”

“Isang taon at kalahati…”

“Pangalawa.”

“Sa panahong iyon, nagsama pa ba tayo bilang mag-asawa?”

Nagbago ang kanyang mukha.

“Oo… pero…”

“Pero ano?”

Pinutol ko siya.

“Sa tuwing hahawakan mo ako at pagkatapos ay tatalikod para mag-text sa ibang babae, alam ko.”

“Hindi ako nagsalita.”

“Hindi dahil tanga ako.”

“Kundi dahil iniingatan ko pa ang dignidad mo.”

Yumuko siya.

Nanginginig ang kanyang mga balikat.

“Pangatlo.”

Inilapit ko pa ang cellphone.

Direktang nakatutok sa kanya ang pulang ilaw.

“Sinabi mong natatakot kang mabigla ako.”

“Noong nakikipagrelasyon ka sa ibang babae, naisip mo bang ako rin ay masasaktan?”

Tumahimik siya.

Napakatahimik ng bahay.

Naririnig pa ang patak ng tubig mula sa kusina.

At saka nagsalita muli ang babae.

“Ate… matagal na naman kayong wala nang pagmamahalan. Hindi ba matagal na kayong magkahiwalay ng kuwarto? Siya mismo ang nagsabi.”

Tumingin ako sa kanya.

“Alam mo ba kung bakit?”

Kumurap siya.

May pagmamataas pa rin sa kanyang mukha.

“Limang taon na ang nakalipas, na-stroke ang kanyang ama.”

“Ako ang nagpakain.”

“Ako ang nagpaligo.”

“Ako ang nagpalit ng diaper.”

“Ako ang naglinis.”

“Walong beses ko siyang pinapalitan ng posisyon araw-araw.”

“Wala akong matinong tulog.”

“Samantalang ang asawa ko ay laging nasa proyekto at dalawang beses lang umuuwi bawat buwan.”

“Pagkamatay ng kanyang ama, nagkaroon naman ng dementia ang kanyang ina.”

“Lumalabas siya sa kalagitnaan ng gabi.”

“Habang hinahanap ko siya, nadulas ako.”

“Nabali ang bahagi ng aking gulugod.”

“Hindi ako naoperahan.”

“Hanggang ngayon, may iniinda pa rin akong sakit.”

“Hindi ako makalingon habang natutulog.”

“Dahil sa sobrang sakit.”

“At ayokong magising siya.”

“Kaya siya lumipat sa sala.”

Tiningnan ko ang unti-unting pamumutla ng kanyang mukha.

“Tama ba ako, Roberto?”

Yumuko lamang siya.

Wala siyang masabi.

Pinulot ko ang supot ng halabos.

At itinapon ito sa basurahan.

May malakas na tunog.

“Ang hapunan sana namin ngayong gabi ay ginisang halabos.”

“Pero hindi na kailangan.”

“Kayo na ang kumain.”

“Hindi ko na kayo pagsisilbihan.”

Tumalikod ako.

At naglakad papunta sa kuwarto.

Mula sa likuran ko ay sumigaw si Roberto.

“Clarissa! Ano ang ginagawa mo?”

“Nagliligpit ng gamit.”

“Bahagi ito ng bahay ko!”

Bigla niya iyong nasabi.

Huminto ako.

At lumingon sa kanya.

Hindi galit ang nasa mukha niya.

Kundi takot.

Takot ng isang taong unti-unti nang nawawala ang lahat.

Marahil ay pinagsisihan niya agad ang kanyang sinabi.

Ngunit hindi ko na siya binigyan ng pagkakataong bawiin iyon.

“Tama.”

“Bahay mo ito.”

“Noong binili natin ito, ipinilit ng nanay mo na pangalan mo lang ang nakalagay sa titulo.”

“Hindi ako tumutol.”

“Kaya oo.”

“Bahay mo ito.”

“Ako lang ang taong nakikitira rito.”

“At ngayon…”

“Aalis na ako.”

“Inaasahan mo ba na magsusumamo pa ako?”

Hinila ko ang aking maleta.

Isa-isang inilagay ang mga damit ko.

Hindi nanginginig ang aking mga kamay.

Hindi dahil hindi ako natatakot.

Kundi dahil…

Dalawampung taon na akong nanginginig.

At ngayong araw…

Ayoko nang manginig muli.

Hinila ko ang maleta papunta sa sala.

Tumayo ang babae at hinarangan ako.

Mas bata siya.

Mas matangkad.

At mas malakas.

Tumingin ako sa kanya.

Apatnapu’t tatlong taong gulang na ako.

May sakit ang likod ko.

At mahina na rin ang aking mga tuhod.

Pero noong kabataan ko…

Nagboluntaryo akong magturo sa isang liblib na baryo at nagbuhat ng mabibigat na gamit sa bundok.

“Sigurado ka bang haharangin mo ako?”

Tahimik siyang umurong.

Hinila ko ang maleta.

At lumabas ng bahay.

Bago nagsara ang pinto ng elevator…

Naririnig ko pa rin ang tunog ng tsinelas ni Roberto habang hinahabol niya ako.

Paulit-ulit niyang tinatawag ang pangalan ko.

Hindi ako lumingon.

Dahan-dahang bumaba ang elevator.

Isa-isang nagpalit ang mga numero sa panel.

Sumandal ako sa dingding.

At huminga nang malalim.

Pagkatapos…

Inilabas ko ang aking cellphone.

PART 2

Binuksan ko ang aking cellphone.

At pinindot ang pangalan ng aking anak na si Miguel.

Dalawampu’t isang taong gulang na siya.

Nasa ikatlong taon ng kolehiyo sa Maynila.

Matagal ko nang hindi siya kinakausap nang masinsinan.

Hindi dahil wala kaming pagmamahalan.

Kundi dahil palagi akong abala sa pag-aalaga sa pamilya ng kanyang ama.

Matagal na akong naging asawa.

Matagal na rin akong naging manugang.

Ngunit nakalimutan ko nang maging sarili ko.

Mabilis niyang sinagot ang tawag.

“Mama?”

Nang marinig ko ang boses niya, bigla akong hindi makapagsalita.

“Mama? Ayos ka lang ba?”

Napahigpit ang hawak ko sa cellphone.

“Miguel…”

“O, Ma?”

“Pwede ba kitang makita?”

Tahimik siya nang ilang segundo.

Pagkatapos ay agad siyang sumagot.

“Saan ka po?”

“Nasa baba ng condominium.”

“Maghintay ka diyan. Susunduin kita.”

Natigilan ako.

“Susunduin? Nasa Maynila ka, hindi ba?”

May mahinang tawa sa kabilang linya.

“Ma… isang linggo na akong nasa Quezon City.”

“Nag-semester break na po kami.”

“Bakit hindi mo sinabi sa akin?”

Muling tumahimik si Miguel.

Pagkatapos ay mahina siyang nagsalita.

“Tatlong beses kitang tinawagan noong nakaraang linggo.”

“Abala ka raw sa pag-aalaga kay Lola.”

“Dalawang beses naman akong pumunta sa bahay.”

“Nasa ospital ka raw kasama siya.”

“Mama…”

“Palagi kang abala.”

Parang may mabigat na bagay na bumagsak sa dibdib ko.

Naalala ko.

Noong isang linggo…

Nasa ospital nga ako.

Nagbabantay sa biyenan kong nilalagnat.

Si Roberto ay nasa business trip.

Mag-isa akong nag-alaga.

Tatlong araw at tatlong gabi.

Hindi ko man lang napansin na ilang beses na pala akong hinanap ng sarili kong anak.

“Miguel…”

Ngunit hindi ko na natuloy ang sasabihin ko.

Biglang bumukas ang pinto ng elevator.

Tumakbo palabas si Roberto.

Nakahinga siya nang malalim.

Gulo ang buhok niya.

Suot pa rin niya ang tsinelas sa bahay.

“Clarissa!”

Napalingon ako.

At sa mismong sandaling iyon…

Biglang bumuhos ang ulan.

Napakalakas.

Sa loob ng dalawampung taon naming pagsasama…

Hindi ko matandaan kung kailan siya huling tumakbo nang ganito para habulin ako.

Huminto siya sa harap ko.

Mabigat ang paghinga.

“Umuwi ka na.”

Tahimik ko siyang tiningnan.

“Mahal, huwag ka nang magalit.”

Mahal.

Napangiti ako.

Ilang taon na simula nang huli niya akong tawaging ganoon?

Lima?

Pito?

O sampu na?

“Mama?”

Narinig ko ang boses ni Miguel sa telepono.

“Sino po ang kausap mo?”

Hindi ako sumagot.

Nakatitig lamang ako kay Roberto.

“Clarissa…”

Nag-aalangan niyang iniunat ang kamay niya.

“Huwag mo akong iwan.”

Parang nakakatawa.

Dalawampung taon akong nanatili sa tabi niya.

Noong walang pera.

Noong may sakit ang kanyang ama.

Noong nawalan ng trabaho.

Noong halos mawala ang bahay.

Hindi ako umalis.

Ngunit ngayon…

Ako ang hinihiling niyang huwag siyang iwan.

“Bakit?”

Mahina kong tanong.

Natigilan siya.

“Bakit mo ako pinipigilan?”

“Ako naman ang matagal nang iniwan.”

Parang nasampal siya.

“Hindi…”

“Huwag mong sabihing hindi.”

Tumulo ang ulan sa aking mukha.

Hindi ko alam kung ulan ba iyon o luha.

“Roberto…”

“Alam mo ba kung ano ang petsa ngayon?”

Hindi siya sumagot.

Tiningnan ko siya.

Matagal.

Pagkatapos ay inilabas ko ang maliit na kahon mula sa aking bag.

Ang anim na pulgadang cake.

Bahagya na itong nadurog dahil sa pagkakatagilid.

Ngunit mababasa pa rin ang mga salitang:

20 TAON.

Biglang namutla si Roberto.

Nakatitig siya sa cake.

Parang ngayon lamang niya naalala.

Ngayon ang ikadalawampung anibersaryo ng aming pagsasama.

“Clari…”

Nanginginig ang boses niya.

Kahit kailan…

Hindi ko siya nakitang ganito.

“Mama…”

Mahina na namang tawag ni Miguel sa telepono.

“Umiiyak ka ba?”

Hindi ko na napigilan.

Tumulo ang mga luha ko.

Sa unang pagkakataon sa gabing iyon…

Umiyak ako.

Hindi dahil may ibang babae na siya.

Hindi dahil magkakaanak na siya sa iba.

Kundi dahil…

Dalawampung taon ko palang ibinigay ang lahat sa isang tao…

Na ni hindi man lang naalala ang araw na pinangako niyang mamahalin ako habambuhay.