SA EKSATONG IKA-20 ANIBERSARYO NG AMING KASAL, NAGPAALAM AKO SA TRABAHO NANG KALAHATING ARAW PARA BUMILI NG SARIWANG TULYA.

SA EKSATONG IKA-20 ANIBERSARYO NG AMING KASAL, NAGPAALAM AKO SA TRABAHO NANG KALAHATING ARAW PARA BUMILI NG SARIWANG TULYA.

Noong nakaraang gabi, pahapyaw lamang na sinabi ng asawa kong si Gabriel Reyes na naglalaway siya sa ginisang tulya na may luya at sibuyas. Habang sinasabi iyon, hindi man lang niya inalis ang tingin sa kanyang cellphone.

Tumango lang ako at sinabing ako na ang bahala.

Ang palengke ay nasa silangang bahagi ng aming barangay. Mahigit tatlumpung minuto akong pumili bago nakahanap ng pinakamatatabang tulya. Tatlumpung piso rin ang nagastos ko.

Habang pauwi, sumasakit na ang mga daliri ko sa higpit ng pagkakahawak sa plastik. Paulit-ulit akong nagpapalit ng kamay.

Mainit ang araw noon.

Mabagal akong maglakad.

At muli na namang sumakit ang aking likod.

Lumang karamdaman na iyon. Kapag matagal akong nakatayo, bumabalik ang kirot.

Pagpasok ko sa aming subdivision sa Quezon City, binati ako ni Mang Lito, ang guwardiya. Tumango lamang ako.

Ang nasa isip ko noon ay ang anim na pulgadang fruit cake na nasa refrigerator.

Ako mismo ang bumili nito noong umaga.

May nakasulat na:

“20 TAON”

Balak kong ilabas iyon mamayang gabi.

Nang isusuksok ko na ang susi sa pinto, may narinig akong boses mula sa sala.

Boses iyon ng isang batang babae.

Malambing.

At parang umiiyak.

“Gabriel, hanggang kailan mo pa sasabihin sa kanya ang totoo? Hindi na makapaghihintay ang anak natin.”

At pagkatapos…

Narinig ko ang boses ng asawa ko.

Napakalambing.

Lambing na hindi ko kailanman natanggap sa loob ng dalawampung taon.

“Huwag kang umiyak. Hindi mabuti para sa sanggol. Mahina ang katawan niya. Natatakot akong hindi niya kayanin ang totoo. Bigyan mo pa ako ng kaunting panahon.”

Napatigil ang kamay ko sa doorknob.

Parang may martilyong tumatama sa dibdib ko.

Napatingin ako sa sarili ko.

Suot ko ang mumurahing T-shirt na ilang taon ko nang ginagamit.

Tsinelas na tatlong taon ko nang suot.

Nakatali lamang ang buhok ko.

May ilang hibla na ng puti sa gilid ng aking ulo.

At sa mga daliri ko ay nananatili pa ang amoy ng tulya.

Mula sa bulsa ko ay inilabas ko ang cellphone.

Binuksan ko ang voice recorder.

Mahigpit ko itong hinawakan.

At saka ko itinulak ang pinto.

May isang babae sa sofa.

Nasa dalawampung taong gulang lamang.

Nakasuot ng maluwag na puting damit.

At halatang buntis.

Nang makita ako, agad siyang napaurong.

Namutla si Gabriel.

Tumayo siya.

Nanginginig ang kanyang mga labi.

“Lena…”

Hindi ko siya tiningnan.

Lumapit ako sa coffee table at inilapag ang cellphone.

Kumikislap ang pulang ilaw ng recorder.

Napatingin siya roon.

At lalo siyang namutla.

“Huwag kang mag-alala,” sabi ko.

Kahit ako ay nagulat sa pagiging kalmado ng aking boses.

“Gusto ko lang matandaan kung sino ang nagsabi ng alin at kung sino ang may utang na pananagutan ngayon.”

Tumingin sa akin ang babae.

Namumula ang kanyang mga mata.

“Ate… mahal namin ang isa’t isa…”

Lumingon ako sa kanya.

“Ano ang mahal mo sa kanya?”

“Ang lalaking halos limampung taong gulang na at nagbabayad pa rin ng utang sa bahay?”

“O ang lalaking ang may sakit na mga magulang ay ako ang nag-alaga nang maraming taon?”

“O ang lalaking hindi man lang marunong maglaba gamit ang washing machine?”

Napatigil siya.

“Baka naman ang mahal mo ay ang ipon niyang pera?”

“N-Hindi po…”

Nanginginig na ang kanyang boses.

“Ineng, kung totoong mahal mo siya, hindi mo gagamitin ang dinadala mong bata para pilitin siyang mamili ngayon.”

Hindi siya nakapagsalita.

Napatingin siya kay Gabriel.

Biglang tumayo ang asawa ko at humarang sa kanya.

“Kung may galit ka, sa akin mo ibuhos. Buntis siya.”

Tinitigan ko siya nang tatlong segundo.

Dalawampung taon ko siyang nakasama.

Kabisado ko ang bawat kulubot sa kanyang mukha.

Alam ko kung alin ang dahil sa pagod sa trabaho.

Alam ko kung alin ang dahil sa pagpupuyat noong ma-stroke ang kanyang ama.

Ngayon ay nakatayo siya nang tuwid.

Ngunit nanginginig ang kanyang mga kamay.

“Sige, Gabriel,” sabi ko.

“Ikaw ang kakausapin ko.”

Ipinatong ko ang supot ng tulya sa mesa.

Natumba ito.

Tumapon ang tubig.

At nabasa ang mesa.

“Tatlong tanong lamang.”

“Una… gaano na kayo katagal?”

Matagal siyang hindi sumagot.

“Isang taon at kalahati…”

“Pangalawa… sa panahong iyon, nagsasama pa rin ba tayo bilang mag-asawa?”

Biglang nagbago ang kanyang mukha.

“Oo… pero…”

“Pero ano?”

Pinutol ko siya.

“Tuwing hahawakan mo ako at pagkatapos ay magme-message ka sa ibang babae, alam ko.”

“Hindi ako nagsalita hindi dahil tanga ako.”

“Kundi dahil pinoprotektahan ko ang dignidad mo.”

Yumuko siya.

Nanginginig ang kanyang mga balikat.

“At pangatlo…”

Itinulak ko nang kaunti ang cellphone.

Nakaharap sa kanya ang pulang ilaw.

“Sabi mo, natatakot kang mabigla ako.”

“Pero noong nagsimula kang magtaksil sa akin, naisip mo ba kahit minsan kung ano ang mararamdaman ko?”

Hindi siya nakasagot.

Napakatahimik ng bahay.

Maging ang pagtulo ng tubig mula sa kusina ay maririnig.

Muling nagsalita ang babae.

“Ate… matagal na kayong wala nang pagmamahalan. Hindi ba magkahiwalay na nga kayo ng silid?”

Napatingin ako sa kanya.

“Alam mo ba kung bakit kami magkahiwalay ng silid?”

Umiling siya.

“Limang taon na ang nakalipas, na-stroke ang ama niya. Ako ang nagpakain, nagpaligo, naglinis, at nag-alaga sa kanya araw at gabi.”

“Noong mamatay ang ama niya, nagkaroon naman ng dementia ang kanyang ina.”

“Isang gabi, hinabol ko ang matanda nang tumakas siya sa bahay at nahulog ako.”

“Nasira ang gulugod ko.”

“Mula noon, hindi na ako makatulog nang maayos.”

“Kapag gumagalaw ako sa kama, sumasakit nang husto ang likod ko.”

“Para hindi siya magising, siya ang lumipat ng silid.”

Tinitigan ko ang kanyang mukha.

Unti-unti itong namutla.

“Tama ba ako, Gabriel?”

Nakayuko lamang siya.

Wala siyang masabi.

Kinuha ko ang supot ng tulya.

At itinapon ito sa basurahan.

May mabigat na tunog nang bumagsak ito.

“Ang totoo, lulutuin ko sana ito para sa ating ika-20 anibersaryo.”

“Pero mukhang hindi na kailangan.”

“Kayo na lang ang magsalo.”

“Hindi ko na kayo pagsisilbihan.”

Tumalikod ako at naglakad papunta sa silid.

Sa likuran ko ay sumigaw si Gabriel.

“Lena! Ano ang ginagawa mo?”

“Nag-iimpake.”

“Ito ang bahay ko!”

Napahinto ako.

At tumingin sa kanya.

Hindi galit ang nakita ko sa kanyang mukha.

Kundi takot.

Takot ng isang taong malapit nang mawala ang isang bagay na inakala niyang hindi mawawala kailanman.

Ngunit huli na ang lahat.

“Oo,” sabi ko.

“Bahay mo ito.”

“Iisa lang ang pangalan sa titulo.”

“Noong araw na pinilit ng nanay mo na pangalan mo lang ang ilagay roon, hindi ako umangal.”

“Kaya tama ka.”

“Bahay mo ito.”

“At ako…”

“Isa lamang akong pansamantalang tumira rito.”

Hinila ko ang maleta.

At nagsimulang ilagay ang aking mga gamit.

Hindi nanginginig ang mga kamay ko.

Hindi dahil hindi ako nasasaktan.

Kundi dahil sa loob ng dalawampung taon…

Sobra na akong nanginig.

At ngayong gabi…

Ayoko nang manginig pa.

ANG GABING INIWAN KO ANG AKING ASAWA SA ARAW NG AMING IKA-20 ANIBERSARYO AT ANG MENSAHENG TULUYANG NAGPABAGO SA AKING BUHAY

Lumabas ako ng bahay na hinihila ang maleta.

Bago tuluyang magsara ang pinto ng elevator, narinig ko pa ang tunog ng tsinelas ni Gabriel habang tumatakbo papunta sa akin.

“Lena!”

Hindi ako lumingon.

Bumaba ang elevator.

Isa-isang nagbago ang mga numero sa screen.

Napahilig ako sa dingding at huminga nang malalim.

Pagkatapos ay inilabas ko ang cellphone ko.

Binuksan ko ang Messenger.

Matagal akong nakatitig sa pangalan ng anak kong si Andrea.

Dalawang taon na kaming halos hindi nag-uusap.

Nagtatrabaho siya sa Cebu.

Nagtampo siya sa akin dahil sa palagi kong pagpili sa pamilya ng kanyang ama.

Noong araw ng graduation niya, hindi ako nakapunta.

Na-stroke noon ang biyenan ko.

Ako ang naiwan sa ospital.

Umalis si Andrea nang umiiyak.

At mula noon, unti-unti na kaming nagkalayo.

Nanginginig ang daliri ko habang nagta-type.

“Anak, puwede ba akong tumuloy sa iyo ng ilang araw?”

Ilang segundo lang ang lumipas.

Tumunog agad ang telepono ko.

Si Andrea.

Hindi ko kaagad nasagot.

Sa pangalawang pagtunog, pinindot ko ang sagot.

“Mama?”

Tahimik lang ako.

“Mama… bakit ka umiiyak?”

Hindi ko namalayang tumutulo na pala ang mga luha ko.

Sa loob ng dalawampung taon, halos nakalimutan ko nang may isang taong tinatawag pa rin akong “Mama” sa ganitong kalambing.

“Anak…” nanginginig kong sabi.

“Maaari ba akong pumunta diyan?”

Mahabang katahimikan.

Pagkatapos ay marahan siyang nagsalita.

“Mama… hinihintay naman talaga kita.”

Tuluyan na akong napahagulgol.

“Mama,” mahinahon niyang sabi, “nag-away ba kayo ni Papa?”

Hindi ako sumagot.

Ngunit tila naintindihan na niya.

“Mama, umalis ka na diyan.”

“Pero ang bahay—”

“Hindi bahay ang lugar kung saan ka iniiyakan araw-araw.”

Napahigpit ang hawak ko sa cellphone.

“Anak…”

“Alam mo ba kung ano ang pinakamasakit sa akin?”

Tahimik akong nakinig.

“Noong bata pa ako, lagi kong iniisip na mas mahal mo ang pamilya ni Papa kaysa sa sarili mo.”

Napapikit ako.

“Mama, alam kong mabait ka.”

“Pero pagod na pagod ka nang maging mabait sa mga taong hindi marunong magpasalamat.”

Hindi ako nakapagsalita.

Mula sa kabilang linya, huminga nang malalim ang anak ko.

Pagkatapos ay sinabi niya ang mga salitang tuluyang nagpaguho sa natitirang lakas ko.

“Mama… ngayon mo naman piliin ang sarili mo.”

Napaupo ako sa sahig ng elevator lobby.

Tahimik akong umiyak.

Dahil sa unang pagkakataon sa loob ng dalawampung taon…

May nagsabi rin sa akin na ako naman ang unahin ko.

Makalipas ang ilang minuto, bumukas ang elevator.

At naroon si Gabriel.

Hingal na hingal.

Gusot ang buhok.

Nakapambahay pa rin at nakasuot ng tsinelas.

Hindi ko na matandaang kailan ko siya huling nakitang ganito kaataranta.

“Lena…” sabi niya.

Hindi ako sumagot.

Tiningnan niya ang maleta.

Pagkatapos ay tumingin sa mga luha sa mukha ko.

At sa unang pagkakataon sa gabing iyon…

Namula rin ang kanyang mga mata.

“Uuwi ka pa rin naman, hindi ba?”

Dahan-dahan kong inangat ang tingin ko sa kanya.

At saka ako umiling.

Sa simpleng pag-iling na iyon…

Parang may tuluyang nabasag sa mukha ni Gabriel.

Dahil noon lang niya naunawaan—

Hindi ako naglalakad palayo para magtampo.

Hindi rin para parusahan siya.

Umalis ako…

Dahil sa wakas, wala na akong natitirang dahilan para manatili.