ANG TAWAG SA TELEPONO NG ASAWA KO HABANG NALILIGO SIYA—AT ANG TAWANANG BABAENG NASA LINYA AY HINDI ISANG ESTRANGHERO

ANG TAWAG SA TELEPONO NG ASAWA KO HABANG NALILIGO SIYA—AT ANG TAWANANG BABAENG NASA LINYA AY HINDI ISANG ESTRANGHERO

“Amoy na amoy pa rin kita… at hindi pa rin naghihinala ang asawa mo.”

Nakatayo si Mariana Santos na parang nanigas habang nakadikit sa kanyang tainga ang cellphone ng asawa niyang si Alejandro Cruz, habang ang singaw mula sa banyo ay dahan-dahang lumalabas sa ilalim ng pinto. Sa loob, kumakanta si Alejandro habang naliligo, na para bang isa lamang itong karaniwang gabi sa kanilang apartment sa Quezon City.

Ang babaeng nasa kabilang linya ay marahang tumawa. Walang hiya.

“Bukas sa bahay ng lola mo, ngitian mo ako nang normal, ha? Ayokong mapansin ni Mariana ang kahit ano.”

Nanlamig si Mariana.

Hindi iyon isang estranghero.

Si Valeria.

Ang pinsan niya.

Ang parehong Valeria na katabi niya sa hapag tuwing family dinner. Ang parehong umiiyak sa voice message kapag iniiwan ng boyfriend. Ang tumatawag sa kanya ng “sister” tuwing pasko. Ang babaeng sumubok ng wedding dress niya, humawak ng bouquet niya, at umiyak sa simbahan habang naglalakad siya papunta kay Alejandro.

Isang segundo, akala ni Mariana huminto ang mundo.

Ngunit hindi.

Tuloy ang tubig sa banyo. Tuloy ang ugong ng electric fan. Sa labas, may nagtitinda pa rin sa kalsada. Lahat ay normal—parang hindi nahati sa dalawa ang buhay niya.

Hindi siya sumagot.

Hindi siya sumigaw.

Hindi niya ibinagsak ang telepono.

Tahimik niya itong pinatay.

Hindi kailanman nagpalit ng password si Alejandro. Lagi niyang sinasabi na walang sikreto sa pagitan nila. I-type ni Mariana ang petsa ng kanilang anibersaryo.

Nagbukas ang phone.

Mukhang work lang.

“Blueprints.”

Ngunit sa loob ay isang nakatagong chat.

Isang letra lamang.

V.

Nanlamig si Mariana.

Mga hotel sa Tagaytay. Reservations sa Makati. Tinanggal na larawan. Mga mensahe sa madaling araw.

“Huwag mong sasabihin na kasama mo ako.”

“Nagtitiwala sa akin ang asawa mo.”

“Mas gusto ko kapag hinahalikan mo ako pagkatapos mong makita siya.”

“Sa family lunch, katapat ko siya nakaupo. Halos hindi ako makapagpigil tumawa.”

Mahigpit na hinawakan ni Mariana ang telepono.

34 anyos siya. Itinayo niya mula sa wala ang kanyang event styling business sa Pasig. Mga bride na imposible kausap. Gabi-gabing puyat. Mga kliyenteng gusto ng sosyal pero mura. Si Alejandro ay isang arkitekto—mabait sa paningin ng lahat, maginoo, palaging perpekto sa pamilya. Yung lalaking binubuksan ang pinto, may dalang bag, humahalik sa noo niya sa harap ng lahat.

Limang taon niyang inakalang routine ay pag-ibig.

Hanggang may bagong mensahe.

Valeria:
“Binura mo ba yung voice note kahapon? Tinatanong ni Mama kung bakit sabay tayo umalis sa parking. Bukas sa bahay ng lola, dapat normal tayo.”

Napatingin si Mariana sa banyo.

Patay na ang shower.

Nanginginig ang kamay niya, pero malinaw na ang isip niya.

Nag-type siya gamit ang phone ni Alejandro.

Alejandro:
“Huwag kang mahuhuli bukas. Kailangan nating panoorin siyang mapahiya sa harap ng lahat.”

Send.

Umupo siya sa gilid ng kama.

Bumukas ang pinto ng banyo.

Lumabas si Alejandro, nakatapis lang ng tuwalya, basa ang buhok, nakangiti na parang walang nangyari.

Hanggang makita niya ang cellphone sa kamay ni Mariana.

Biglang nawala ang kulay sa mukha niya.

“Mari… kaya ko ‘to ipaliwanag.”

Hindi sumagot si Mariana.

Sa screen, may bagong reply si Valeria.

“Finally. Buti naman at nalaman na niya kung sino talaga ang nanalo.”

Natigilan si Mariana.

Doon niya naunawaan ang katotohanan.

Hindi lang siya niloko.

Pinagtawanan siya.

Bawat family dinner. Bawat selebrasyon. Bawat yakap. Bawat “sister.” Lahat ay palabas.

Dahan-dahang lumapit si Alejandro.

“Ibigay mo ang phone.”

Tumingin si Mariana sa kanya.

Sa unang pagkakataon, hindi siya mukhang lalaki na minahal niya.

Mukha siyang estranghero.

“Bukas,” mahina niyang sabi, “pupunta tayo sa bahay ng lola mo.”

Nanigas si Alejandro.

“Mariana, huwag mong gawin ‘to.”

Ngumiti siya nang bahagya.

“Ganyan lagi ang sinasabi ng mga taong nahuli.”

Tumunog ulit ang phone.

Valeria:
“Dalhin mo yung kuwintas. Gusto ko suotin sa lunch.”

Napatingin si Mariana sa jewelry box.

Ang kuwintas ng kanyang lola.

Yung minsang hinawakan ni Valeria at sinabing, “Ang swerte mo naman.”

Tumayo si Mariana.

Hinawakan ni Alejandro ang braso niya, pero umatras siya.

“Huwag,” sabi niya.

Isang salita.

Tahimik.

Ngunit sapat para pigilan siya.

Sa unang pagkakataon, natakot si Alejandro.

Hindi dahil sumisigaw siya.

Kundi dahil hindi.

Ang tahimik na babae, kapag nakakita ng katotohanan, hindi laging bumabagsak.

Minsan… nagbabalak.

Kinabukasan, uupo silang lahat sa iisang mesa.

Ngumingiti. Kumakain. Nagkukunwaring pamilya.

Darating si Valeria na kunwaring inosente.

Si Alejandro ay magpapanggap na walang nangyari.

Ngunit si Mariana ay darating na may dalang kuwintas…

at katotohanang magpapabagsak sa lahat ng akala nilang kontrolado nila.