SA LOOB NG TATLONG BUWAN, MAY NAKAKASUKANG AMOY SA BAHAGI NG KAMA NG AKING ASAWA—AT NANG HIWAIN KO ANG KUTSON, ANG NATUKLASAN KO AY TULUYANG GUMUHO SA MUNDONG AKALA KO AY KILALA KO

SA LOOB NG TATLONG BUWAN, MAY NAKAKASUKANG AMOY SA BAHAGI NG KAMA NG AKING ASAWA—AT NANG HIWAIN KO ANG KUTSON, ANG NATUKLASAN KO AY TULUYANG GUMUHO SA MUNDONG AKALA KO AY KILALA KO

Sa loob ng tatlong magkakasunod na buwan, tuwing hihiga ako sa tabi ng aking asawa, isang nakakasulasok na amoy ang agad na sumasalubong sa akin.

Amoy na kayang baliktarin ang aking sikmura.

Noong una, pinilit kong paniwalaan na ordinaryong bagay lamang iyon.

Baka maruming kumot.

Baka mamasa-masang sapin.

Marahil ay may natapong pagkain.

O baka pawis lamang na sumingaw sa kutson dahil sa matinding init ng panahon sa Maynila.

Kaya nilinis ko ang lahat.

Paulit-ulit kong pinalitan ang mga sapin.

Nilabhan ko ang mga kumot gamit ang mainit na tubig.

Kinuskos ko ang bed frame.

Bumili ako ng mga bagong unan.

Minsan pa nga, hinila ko ang mabigat na kutson papunta sa balkonahe upang paarawan sa ilalim ng tirik na araw, umaasang mawawala ang anumang nakakulong sa loob nito.

Ngunit hindi iyon nawala.

Gaano man ako maglinis, palaging bumabalik ang amoy.

At sa kung anong dahilan, pinakamalakas ito sa bahagi ng kama ng asawa kong si Miguel Santos.

Hindi iyon ordinaryong amoy ng katawan.

Mas malalim.

Mas maasim.

Mas mali.

Parang pinaghalong amag, kahalumigmigan, at isang bagay na unti-unting nabubulok.

Amoy na dumidikit sa lalamunan.

Amoy na hindi ka hahayaang makatulog.

Amoy na magpapadilat sa iyo sa gitna ng dilim.

Walong taon nang kasal sina Miguel at ako.

Nakatira kami sa isang simpleng bahay sa Quezon City.

Regional sales manager siya ng isang electronics company kaya madalas siyang bumiyahe sa iba’t ibang lugar sa bansa tulad ng Cebu, Davao, at Iloilo.

Habang ako naman ang naiiwan upang pangalagaan ang tahimik naming tahanan.

Hindi naging perpekto ang aming pagsasama.

Ngunit naniwala akong matatag ito.

Ligtas.

O iyon ang paulit-ulit kong sinasabi sa sarili ko.

Dahil kasabay ng paglakas ng amoy sa loob ng tatlong buwan, may iba pa akong napansing pagbabago.

Palagi akong binabantayan ni Miguel tuwing lalapit ako sa kama.

Noong unang beses na nilinis ko nang mabuti ang kanyang bahagi ng kutson, bigla siyang tumigil sa pintuan ng silid.

“Ano’ng ginagawa mo?” tanong niya.

“Naglilinis,” sagot ko.

“Lumalakas na kasi ang amoy.”

Naghigpit ang kanyang panga.

“Guni-guni mo lang iyan.”

Napatawa ako nang alanganin, umaasang sasabay siyang tumawa.

Ngunit hindi siya ngumiti.

Mula noon, tuwing aalisin ko ang sapin o magsa-spray ng panlinis malapit sa kanyang bahagi ng kama, bigla siyang nagbabago.

Nagiging iritable.

Mataray.

Depensibo.

Na para bang may dahilan siyang ikatakot ang simpleng paglilinis.

Hanggang sa isang gabi, nang sabihin kong lalabhan ko ulit ang lahat, tuluyan siyang sumabog.

“Huwag mong gagalawin ang mga gamit ko! Pabayaan mo ang kama!”

Natigilan ako.

Sa walong taon naming pagsasama, hindi ko pa siya nakitang magalit nang ganoon dahil lamang sa paglilinis.

At doon nagsimulang tumubo ang malamig na takot sa aking dibdib.

Dahil ang mga tao ay hindi nagpapanik kapag wala silang itinatago.

Pagkatapos noon, hindi ko na maiwasang mapansin ang maliliit na detalye.

Kung gaano siya kabilis magpalit ng usapan kapag binabanggit ko ang amoy.

Kung paano siya naninigas kapag lumalapit ako sa kanyang bahagi ng kutson.

Kung paano siya humihiga sa gabi na parang walang problema habang ako naman ay nakadilat, humihinga sa pamamagitan ng bibig at nagtataka kung ano ba talaga ang katabi kong natutulog gabi-gabi.

Dumating ang gabing hindi ko na kinaya.

Napakalakas ng amoy na tila ba buhay ito.

Nakahiga ako sa dilim.

Dilat ang mga mata.

Malakas ang tibok ng puso.

Sigurado akong may nabubulok sa ilalim namin.

Hindi ako makahinga.

Sumisikip ang dibdib ko.

Gumagapang ang takot sa aking balat.

Hindi na lamang amoy ang problema.

Pakiramdam na rin.

Iyong nakapangingilabot na katiyakang may napakalaking pagkakamali sa buhay ko.

At masyado akong natakot upang aminin iyon kahit sa sarili ko.

Kinabukasan, sinabi ni Miguel na kailangan niyang bumiyahe patungong Cebu sa loob ng tatlong araw.

Hinila niya ang kanyang maleta papunta sa pintuan.

Hinalikan niya ako sa noo.

“Siguraduhin mong nakakandado ang bahay,” sabi niya.

Tumango ako.

Ngunit may bigat sa aking dibdib na halos masakit.

Nang tuluyang magsara ang pinto at mawala ang tunog ng kanyang mga yabag, nabalot ng katahimikan ang buong bahay.

Matagal akong nakatayo sa sala.

Nakatitig sa saradong pinto.

Pagkatapos ay dahan-dahan akong lumingon patungo sa pasilyo.

Patungo sa aming silid.

Patungo sa kama.

Biglang bumilis ang tibok ng aking puso.

May mali.

At sa pagkakataong ito, aalamin ko kung ano iyon.

Mag-isa kong hinila ang kutson patungo sa gitna ng silid.

Nanginginig na ang aking mga kamay nang pumunta ako sa kusina upang kumuha ng cutter.

Napakatahimik ng kwarto.

Parang humihinga ang buong bahay.

Lumuhod ako sa tabi ng kutson.

At itinulak ang talim sa tela nito.

Pagkatapos ay ginawa ko ang unang hiwa.

Sa mismong sandaling bumuka ang tela, isang matinding baho ang sumabog palabas.

Napaatras ako.

Napahawak sa ilong.

At napaubo nang napakalakas habang umaagos ang luha sa aking mga mata.

Mas malala iyon kaysa sa anumang naisip ko.

Hindi lamang basta masama.

Hindi lamang nakakadiri.

Nakapanlulumo.

Amoy ng isang bagay na matagal nang nakakulong.

Mamasa-masa.

Nabubulok.

At hindi kailanman dapat itinago sa mismong lugar kung saan ako natutulog gabi-gabi.

Nanginginig ang aking mga kamay habang muli akong lumapit.

Mas pinalalim ko ang hiwa.

Unti-unting naghiwalay ang foam sa loob ng kutson.

At doon ko ito nakita.

Hindi daga.

Hindi lumang pagkain.

At hindi lamang amag.

May malaking plastic bag na maingat na itinago sa loob ng kutson.

Mahigpit itong nakabalot.

At ang ibabaw nito ay puno ng maitim na mantsa ng amag.

Nanigas ako.

Hindi ako makagalaw.

Nanlamig ang buo kong katawan.

Dahil malinaw na sinadya ni Miguel ang pagtatago nito.

Maingat.

Planado.

Na para bang ayaw niyang matagpuan ito ninuman.

Sa nanginginig kong mga daliri, hinila ko ang plastic palabas ng kutson.

At sa mismong sandaling binuksan ko ito…

Bumigay ang aking mga tuhod.

Dahil ang laman ng kutson ay hindi lamang nakakatakot.

Isa itong ebidensiya ng katotohanang matagal ko nang kinatatakutang harapin.

Ang katotohanang nagsasabing ang lalaking walong taon kong minahal at pinagkatiwalaan… ay maaaring hindi pala ang taong akala kong nakilala ko.

ANG LIHIM NA NAKATAGO SA KUTSON AY NAGLANTAD SA KATOTOHANANG MATAGAL KO NANG PINANGANGAMBAHAN

Nanigas ako habang nakaluhod sa sahig ng aming silid.

Pakiramdam ko ay tumigil ang pag-ikot ng mundo.

Nanginginig ang aking mga kamay habang unti-unti kong binubuksan ang malaking plastic bag na itinago ni Miguel Santos sa loob ng kutson.

Pinilit kong huminga sa pamamagitan ng bibig.

Ngunit kahit ganoon, halos masuka ako sa tindi ng amoy.

Nangingilid ang luha sa aking mga mata habang dahan-dahan kong hinila palabas ang mga laman nito.

At nang makita ko ang una kong nahawakan…

Napahawak ako sa aking dibdib.

Hindi ito bangkay.

Hindi rin droga.

Hindi baril.

Mas masahol pa.

Isang bungkos ng mga lumang litrato.

Mga larawan ni Miguel.

Kasama ang isang babaeng hindi ko kilala.

Nakangiti sila sa harap ng simbahan.

Nagyayakapan sa tabing-dagat.

Magkahawak-kamay habang nakatingin sa kamera.

Parang isang ordinaryong mag-asawa.

Ngunit nang mabasa ko ang petsang nakasulat sa likod ng isa sa mga larawan, tuluyan akong nanlamig.

Labindalawang taon na ang nakalipas.

Apat na taon bago ko nakilala si Miguel.

Mabilis kong hinila ang iba pang laman ng plastic.

Isang marriage certificate.

At doon bumigay ang aking mga tuhod.

Nakasaad doon ang pangalan ng aking asawa.

Miguel Antonio Santos.

At ng isang babaeng nagngangalang Elena Ramos Santos.

Petsa ng kasal.

Lugar ng kasal.

Opisyal na selyo.

Tunay.

Ligal.

Nanginig ang buo kong katawan.

Hindi ako makahinga.

“Imposible…” pabulong kong sabi.

“Sinabi niyang ako ang una niyang asawa.”

Tumulo ang mga luha ko habang pilit kong binubuklat ang iba pang dokumento.

May mga birth certificate.

Mga medical record.

At mga sulat na hindi kailanman naipadala.

Pagkatapos ay nakita ko ang isang sobre.

Nakasulat dito ang pangalan ko.

PARA KAY LARA.

Ang sulat-kamay ay kay Miguel.

Halos hindi ko mabuksan ang sobre dahil sa panginginig ng aking mga daliri.

Mahal kong Lara,

Kung nababasa mo ito, ibig sabihin ay natagpuan mo na ang mga bagay na itinago ko.

At marahil ay kinamumuhian mo na ako.

May katotohanang hindi ko kailanman nagawang sabihin sa’yo.

Bago kita nakilala, mayroon na akong asawa.

Ang pangalan niya ay Elena.

At nagkaroon kami ng isang anak na babae.

Akala ng lahat ay iniwan nila ako.

Ngunit ang totoo…

Nawala sila.

Walang bakas.

Walang paliwanag.

Walang nakakita sa kanila kailanman.

Hindi ko nagawang tanggapin ang pagkawala nila.

Patuloy ko silang hinanap.

Patuloy kong itinago ang mga alaala nila.

At nang makilala kita, sinubukan kong magsimula muli.

Sinubukan kong maging mabuting asawa.

Ngunit habang tumatagal, mas lalo akong nilalamon ng konsensya.

Dahil may isa pa akong lihim na hindi ko masabi sa’yo.

Huminto ako sa pagbabasa.

Nanlaki ang aking mga mata.

Nanlamig ang aking mga kamay.

Dahan-dahan kong ibinaba ang sulat.

May isa pang pahina.

At sa ibabang bahagi nito ay nakasulat ang mga salitang tuluyang nagpaguho sa mundong binuo ko sa loob ng walong taon.

Hindi nawawala sina Elena.

Alam ko kung ano ang nangyari sa kanila.

At natatakot akong balang araw ay matuklasan mo ang katotohanan.

Napasigaw ako.

Agad kong ibinagsak ang sulat.

Parang hindi na ako makahinga.

Hindi ko alam kung ilang minuto akong nakaupo sa sahig habang nanginginig.

Ang asawa kong walong taon kong minahal…

Ang lalaking araw-araw kong kasalo sa hapag-kainan…

Ang lalaking katabi kong natutulog gabi-gabi…

Ay alam ang nangyari sa kanyang unang asawa at anak.

At itinago niya ito sa loob ng aming kutson.

Ngunit bago pa man ako tuluyang makapag-isip kung ano ang susunod kong gagawin, may narinig akong tunog mula sa sala.

Ang tunog ng pagbukas ng pangunahing pinto.

Nanigas ako.

Dahil ang flight ni Miguel papuntang Cebu ay dapat ay kinabukasan pa ang balik.

Unti-unting bumilis ang tibok ng puso ko habang naririnig ko ang mabibigat na yabag papalapit sa aming silid.

Pagkatapos ay tumigil ang mga ito sa mismong labas ng pintuan.

At narinig ko ang boses ng aking asawa.

“Lara…”

Mahina.

Malamig.

At nakakatakot.

“Bakit mo binuksan ang kutson?”