Pitong araw na ang nakalipas mula nang huling mag-usap sina Dr. Pio Villafuerte at Tala Nam-tinh. Sa wakas, nagdesisyon si Pio na magtungo sa ospital upang sunduin si Tala at iuwi na ito.

Ngunit ang bumungad sa kanya ay hindi ang kanyang asawa.

Kundi ang death certificate ng kanyang biyenan.

“Dr. Villafuerte, ang burol ng inyong biyenan ay naasikaso na ni Ma’am Tala,” saad ng isang kasamahan.

“Siya rin mismo ang nakipag-ugnayan sa punerarya.”

“Isa pa, sa mga nakaraang araw, ilang beses kayong tinawagan ni Ma’am Tala, ngunit laging tinatanggihan ng inyong assistant na si Jo-Han.”

“Nang tumigil ang tibok ng puso ni Tatay, lumuhod siya sa harap ng pintuan ng operating room, nagmamakaawang bumalik ang surgeon. Pero ang tanging nasa loob ng operating room noon ay ang grupo ng mga doktor na naghihintay sa inyo.”

Nakatayo si Pio sa harap ng opisina ng mga doktor, mahigpit na nakahawak sa susi ng kanyang kotse.

Ang malamig na bakal ay bumaon sa kanyang palad.

Suot niya ngayon ang itim na jacket na binili ni Tala para sa kanya noong nakaraang taon.

Sa sandaling iyon, parang sinasakal siya ng kuwelyo nito.

Inilapag ni Dr. Husein Garcia ang medical record sa mesa, ang boses ay malamig at walang emosyon.

“Dr. Villafuerte, noong dinala si Tatay sa ospital, may pagkakataon pa siyang maisalba.”

“Kayo ang nakatalagang maging lead surgeon.”

Binuka ni Pio ang kanyang bibig, ngunit walang lumabas na salita.

Gulo ang bumabalot sa kanyang isipan.

Biyenan?

Burol?

May pagkakataon pang maisalba?

Bakit itinanggi ni Jo-Han ang mga tawag ni Tala?

Ngunit lahat ng iniisip niya ay nalunod ng isang malamig na pakiramdam.

Para bang may nakalimutan siyang isang bagay.

Isang bagay na sapat para gumuho ang kanilang labindalawang taong pagsasama.

Ngayong araw, pumunta siya rito para sunduin si Tala.

Pitong araw silang hindi nag-usap dahil kay Lina Manansala.

Pitong araw ang nakalipas, nakatayo si Tala sa pintuan ng kusina, may harina pa sa mga kamay, at tinanong siya:

“Pio, sa susunod na linggo ay ooperahan si Papa, maaari mo bang huwag ibigay ang shift na iyon sa iba?”

Noong oras na iyon, tinitingnan niya ang kanyang schedule, hindi man lang siya lumingon.

“Alam ko na.”

Tinitigan pa rin siya nito.

“Hindi lang basta alam. Gusto kong mangako ka sa akin, na sa araw na iyon ay dapat naroon ka.”

Nawalan ng pasensya, isinara niya ang folder.

“Tala Nam-tinh, isa akong doktor, hindi personal mong nurse. Ang schedule ng operasyon sa ospital ay may proseso, huwag mong haluan ng usaping pampamilya ang trabaho ko.”

Matagal itong tumahimik.

Sa huli, sinabi lang nito:

“Siya rin ang tatay mo.”

Noong oras na iyon, nagpalit ng sapatos si Pio para lumabas, at malamig na sinabi:

“Huwag mong gawing drama ang lahat ng bagay.”

Pagkatapos ng araw na iyon, pitong araw siyang nanatili sa duty room ng ospital.

Hindi na tumawag si Tala.

Hanggang kagabi, pinaalalahanan siya ni Jo-Han:

“Dr. Villafuerte, dumating po ang inyong asawa sa ospital, mukhang hindi maganda ang kanyang kalagayan. Siguro tapos na niyang maasikaso ang mga kailangan ni Tatay.”

Sumagot lang siya ng “Oo.”

Akala niya, ang “tapos na maasikaso” ay nangangahulugang matagumpay ang operasyon at nasa recovery na ito.

Akala niya, kahit gaano kagalit si Tala, uuwi pa rin ito.

Dahil laging napaka-unawain ni Tala.

Sa puntong inakala niyang hinding-hindi ito tunay na aalis.

Ang amoy ng gamot sa hallway ay sumaksak sa kanyang lalamunan, mapait.

Tumalikod si Pio at naglakad patungo sa cardiology department.

Ang kanyang puting lab gown ay humahawi sa malamig na sulok ng pader.

Sa simula ay mabilis ang kanyang lakad.

Ngunit habang tumatagal, bumabagal ang kanyang mga hakbang.

Pagdating sa nurse station, halos mabitawan ng batang nurse ang hawak na tray nang makita siya.

“Dr. Villafuerte.”

Huminto siya.

“Nasaan si Tala Nam-tinh?”

Tumingin ang nurse sa kanya, tapos ay sumulyap kay Husein sa kanyang likuran, bumaba ang boses nito.

“Hindi po siya naka-admit.”

“Nasa morgue si Ma’am Tala.”

Titig na titig si Pio rito.

“Anong morgue?”

Ibinaba ng nurse ang tray, nanginginig na hinawakan ang kanyang ID card.

“Noong madaling-araw kahapon, bago dinala si Tatay sa punerarya, buong gabi siyang nanatili sa basement kasama ang kanyang ama.”

“Hanggang ngayon ay nandoon pa rin siya, naghihintay daw ng abo.”

Nag-ring nang malakas ang tenga ni Pio.

Lumapit si Husein sa tabi niya.

“Dr. Villafuerte, dapat ay bumaba ka na at puntahan siya.”

“Ang CCTV sa harap ng operating room kahapon ay selyado na ng administrasyon ng ospital.”

Agad na lumingon si Pio:

“Bakit selyado ang CCTV?”

Tiningnan siya ni Husein, ang mga mata ay malamig gaya ng abo.

“Dahil kahapon, lumuhod si Ma’am Tala sa pintuan ng operating room, nagmamakaawang bumalik ka.”

“Sa oras na iyon, si head nurse Lina Manansala ay nasa emergency room, nagpapabenda ng kanyang tuhod.”

“At ikaw, ikaw ay nasa tabi niya.”

Agad na tumutol si Pio:

“Si Lina Manansala ay hinimatay kahapon.”

Binuksan ni Husein ang medical record, itinuro ng kanyang daliri ang isang linya.

“Malinaw na nakasulat sa record.”

“Si Lina Manansala ay may gasgas lang sa kaliwang tuhod, normal ang lahat ng kanyang vital signs.”

“Hindi siya hinimatay, nagsabing nahihilo lang siya.”

Natigilan si Pio nang tingnan ang linyang iyon.

Gasgas.

Normal na vital signs.

Nagsabing nahihilo.

Ang mga alaala kagabi ay agad na bumalik.

Si Lina Manansala na nakaupo sa emergency bed, may bahid ng dugo ang puting bestida, mahigpit na nakahawak sa kanyang manggas.

“Pio, natatakot ako. Magkakaroon kaya ako ng peklat?”

Noong oras na iyon, kakatapos lang niyang maghugas ng kamay, naghahanda para sa operasyon ng tatay ni Tala.

Tumakbo si Jo-Han:

“Dr. Villafuerte, si head nurse Lina Manansala ay nadapa, umiiyak at ayaw tumigil.”

Nangunot ang noo niya.

Sa kabilang banda, naipasok na si Tatay sa operating room.

Handa na ang anesthesia.

Naroon na rin si Dr. Danggoy.

Kumpleto na ang kagamitan.

Lumingon siya kay Danggoy:

“Ikaw muna ang mag-umpisa ng pagbukas, titignan ko lang sandali at babalik agad ako.”

Noong oras na iyon, inakala niyang sandali lang siyang aalis.

Pero hindi siya binitiwan ni Lina Manansala.

Sinabi nitong nahihilo siya.

Nasusuka.

Sumasakit ang dibdib.

Sabi niya ay malayo ang kanyang magulang.

Sabi niya, tanging siya lang ang makakapagpakalma sa kanya.

Sinuri niya ang mga mata nito, kinuha ang presyon ng dugo, pina-X-ray, at siya mismo ang naglinis ng gasgas sa tuhod nito.

Pumasok si Jo-Han para paalalahanan siya:

“Dr. Villafuerte, nagmamadali na po sa panig ni Tatay.”

Agad na humagulgol si Lina Manansala.

“Pio, naabala ba kita? Umalis ka na, kaya ko na ang sarili ko.”

Sabi nito sa bibig.

Pero lalong humigpit ang kapit ng mga kamay nito.

Nawalan na ng pasensya si Pio:

“Sabihan mo si Danggoy na siya na muna ang sumalo.”

Nakalimutan niyang hindi si Danggoy ang pangunahing surgeon ng operasyon.

Nakalimutan niyang hindi na kaya pang maghintay ng sitwasyon ni Tatay.

Higit sa lahat, nakalimutan niyang sa labas ng operating room, si Tala Nam-tinh ay laging naghihintay sa kanya.

Ang basement ay mas malamig kaysa sa itaas.

Ang puting pader ay madilim at malungkot.

Sa harap ng pintuan ng morgue ay may nakalagay na bakal na upuan.

Nakaupo roon si Tala Nam-tinh, nakabalot sa hiniram na gray na kumot ng ospital.

Naka-tali nang mababa ang kanyang buhok, ilang hibla ang dumikit sa kanyang pisngi.

Yakap niya ang isang brown na paper bag.

Hindi siya umiiyak.

Tahimik lang siya na parang isang balon na nalunod na at tuluyang natuyo.

Nakataray si Pio ng ilang hakbang mula sa kanya.

Sa unang pagkakataon, hindi niya lakas ng loob na tawagin ang pangalan nito.

Tumingala si Tala at tumingin sa kanya.

Ang kanyang mga mata ay nakakatakot sa katahimikan.

“Nandiyan ka na pala.”

Tuyong-tuyo ang kanyang lalamunan.

“Tala…”

Inilapag ni Tala ang paper bag sa kanyang tuhod, dahan-dahang hinaplos ang gilid ng bag na parang tinitiyak na nasa loob pa ang lahat ng laman nito.

“Na-cremate na si Papa.”

Isang hakbang ang ginawa ni Pio.

“Tala, hindi ko alam…”

Tumingin si Tala sa kanya.

“Anong hindi mo alam?”

“Hindi mo alam na nasa loob siya ng operating room?”

“Hindi mo alam na ako ang asawa mo?”

“O hindi mo alam na gasgas lang ang tinamo ni Lina Manansala?”

Nagbago agad ang mukha ni Pio.

“Noong oras na iyon, sinabi ni Lina na nahihilo siya.”

“Sa oras na iyon, tumigil ang puso ng tatay ko.”

Diretsong tumingin si Tala sa kanyang mga mata.

“Pio Villafuerte, pagkahilo at pagtigil ng puso…”

“Hindi mo ba talaga kayang pag-ibahin?”

Ang mga salitang iyon ay parang pako na bumaon sa kanyang puso.

Binuksan ni Tala ang paper bag, inilabas ang photocopy ng pinunit at gusot na surgical consent form.

“Sabi ng doktor, pumirma ako, pumirma ako.”

Inilabas niya ang death certificate.

“Sabi ng doktor, mag-confirm ako, nag-confirm ako.”

Huli ay ang resibo ng punerarya.

“Tinatanong ako ng staff kung nasaan ang pamilya.”

“Sabi ko… ang pamilya ko ay kasalukuyang nagliligtas ng ibang tao.”

Inabot ni Pio ang kanyang kamay para kunin ito.

Ngunit agad na ibinalik ni Tala ang lahat ng papeles sa loob ng bag.

“Huwag mong hawakan.”

Dalawang salita na napakagaan.

Ngunit parang talim ng kutsilyo na bumaon sa kanyang mga buto.

Nanigas ang kamay niya sa ere, at dahan-dahang ibinaba.

“Tala, maaari akong magpaliwanag.”

“Magpaliwanag ng ano?”

“Ipaliwanag kung bakit ko pinabayaan ang tatay mo?”

“Hindi ko siya pinabayaan.” Nagmamadaling paliwanag niya. “Nag-asikaso lang ako ng emergency. Nandoon din si Danggoy, siya ang deputy head, kaya niya akong palitan.”

Tumango si Tala.

“Kaya pala pinalitan ka ni Danggoy.”

“Patay na ang tatay ko.”

“At ikaw naman ay naglilinis ng tuhod ni Lina Manansala, nilalagyan mo siya ng band-aid.”

Nanginginig ang mga labi ni Pio.

Tumayo si Tala.

Tumayo si Tala. Ang bawat kilos niya ay may bigat ng isang libong taon ng pagod at pait. Hindi siya tumingin sa direksyon ni Pio; ang kanyang mga mata ay nananatiling nakapako sa malayo, sa kawalan.

“Alam mo ba, Pio?” mahinang saad ni Tala, halos pabulong ngunit bumaon sa bawat sulok ng malamig na basement. “Noong mga oras na nakaluhod ako sa labas ng operating room, hindi ko iniyakan ang sakit na nararamdaman ko. Iniyakan ko ang katotohanan na sa loob ng labindalawang taon, akala ko ay nakasandal ako sa isang pader na bakal. ‘Yun pala, nakasandal lang ako sa isang anino.”

Humarap siya kay Pio. Walang galit sa kanyang mukha—mas masakit, dahil wala na itong anumang emosyon. “Binalaan kita. Sinabi ko sa’yo, siya ang tatay ko. Pero pinili mong maging bayani sa isang gasgas na tuhod, habang hinahayaan mong mamatay ang sarili mong pamilya sa harap mo.”

Inabot ni Tala ang paper bag sa kanyang dibdib, ang tanging natitirang alaala ng kanyang ama.

“Tapos na ang operasyon, Pio. Tapos na rin ang lahat sa atin.”

“Tala, huwag kang magdesisyon nang padalos-dalos…” pilit na humakbang si Pio, ngunit tila may invisible na harang na pumipigil sa kanya.

“Padalos-dalos?” ngumiti nang mapait si Tala. “Pitong araw akong nagmakaawa sa’yo. Pitong araw kitang hinintay na makita ang totoo. Kung hindi pa ito sapat para bumagsak ang mundo natin, hindi ko na alam kung ano pa ang matitira.”

Lumakad si Tala palampas sa kanya. Ang bango ng kanyang pabango—ang dati’y nagbibigay ng kapanatagan kay Pio—ay naging isang matalim na alaala na humiwa sa kanyang kaluluwa.

“Huwag mo na akong susundan,” pagtatapos ni Tala nang hindi lumilingon. “Ang taong mahal mo ay hindi na nandito. Ang taong naghihintay sa’yo ay matagal nang namatay sa harap ng pintuan ng operating room, kasabay ng tibok ng puso ni Papa.”

Pinanood ni Pio ang paglayo ng anino ni Tala hanggang sa tuluyan itong lamunin ng dilim ng pasilyo. Naiwan siyang nakatayo sa harap ng morgue, hawak ang susi ng kanyang kotse na ngayon ay wala nang silbi, dahil wala na siyang uuwiang tahanan.

Sa labas, nagsisimulang umulan. Ang bawat patak ng tubig sa bintana ay tila mga hakbang ni Tala na papalayo—isang paglayong hinding-hindi na niya mababawi pa. Ang “doktor” na nagliligtas ng buhay ay napagtanto ang isang malupit na katotohanan: sa kagustuhan niyang maging perpekto sa trabaho, naging sanhi siya ng pinakamalaking pagkawala sa kanyang sariling buhay.

Ang lahat ay tapos na. At sa katahimikan ng ospital, tanging ang pagtibok ng sariling puso ni Pio ang naririnig niya—isang tunog na walang saysay, sa mundong wala na ang babaeng nagbigay dito ng kahulugan.