ANG BATANG NAGDALA SA KANYANG MUNTING KAPATID PAPUNTA SA PAGSUSULIT SA KABILA NG MATINDING INIT—AT ANG NANGYARI PAGKATAPOS AY NAGPAIYAK SA LAHAT….

ANG BATANG NAGDALA SA KANYANG MUNTING KAPATID PAPUNTA SA PAGSUSULIT SA KABILA NG MATINDING INIT—AT ANG NANGYARI PAGKATAPOS AY NAGPAIYAK SA LAHAT….

Alas-sais pa lamang ng umaga, mabilis na ang tibok ng puso ko—hindi dahil sa alarm clock kundi dahil sa mabigat na pag-aalalang dumadaganan sa dibdib ko.

Madilim pa rin ang maliit naming inuupahang silid. Hindi napipigilan ng luma at kupas na kurtina ang mapusyaw na liwanag ng umaga.

Ngayon ang araw ng entrance exam para sa Grade 10 sa pampublikong paaralan—ang araw na pinaghandaan ko sa loob ng isang taon. Hindi mabilang ang mga gabing nagpuyat ako sa pag-aaral at ang mga umagang nilalampasan ko ang almusal para lamang makatipid sa pagpapaphotocopy ng reviewers.

Pero sa mga sandaling iyon, hindi pagsusulit sa Math o sanaysay ang laman ng isip ko.

Kundi ang pagkawala ni Nanay.

Walang boses na gumigising sa akin.

Walang tunog ng kumukulong tubig.

Walang kahit ano.

Tanging mabigat na katahimikan ang bumabalot sa silid.

Si Hanna, ang tatlo kong taong gulang na kapatid, ay mahimbing pa ring natutulog sa isang sulok ng banig. Mahigpit niyang yakap ang kupas na stuffed teddy bear na halos nalalagas na ang balahibo.

Hindi pa niya nauunawaan kung gaano kahalaga ang araw na ito para sa kanyang kuya.

Kinuha ko ang cellphone ko at tinawagan si Nanay.

Isang beses.

Dalawang beses.

Limang beses.

Sampung beses.

Ngunit ang tanging sumagot ay ang malamig at paulit-ulit na boses:

“Ang numerong inyong tinatawagan ay hindi kasalukuyang matawagan.”

Parang may pumisil sa puso ko.

Nangako si Nanay na maaga siyang uuwi matapos ang night shift niya sa pagawaan ng garments sa Valenzuela. Nagkaroon lamang daw ng biglaang overtime, pero nag-text siya:

“Huwag kang mag-alala, anak. Makakauwi ako bago mag-umaga. Ako ang magbabantay kay Hanna para makapag-exam ka.”

Alas-sais kinse na.

Isang oras na lang bago ang itinakdang oras ng pagpasok sa paaralan.

Pero wala pa rin si Nanay.

Paulit-ulit ang tanong sa isip ko.

Kapag pumasok ako sa exam, sino ang mag-aalaga kay Hanna?

Hindi puwedeng iwan siya sa inuupahang silid.

Napakaliit pa niya.

Pero kung hindi naman ako tutuloy sa pagsusulit, mawawalan ng saysay ang lahat ng pinaghirapan ko sa loob ng isang taon.

Ilang beses akong tinitigan ni Nanay nang may pag-asa sa kanyang mga mata.

“Pagbutihin mo, anak. Kapag nakapasok ka sa public high school, malaking ginhawa iyon para sa atin.”

Tumayo ako at marahang ginising si Hanna.

Binihisan ko siya ng malinis na damit habang paulit-ulit kong iniisip ang tanong na wala akong masagot.

Kanino ko siya iiwan?

Wala akong mapagkakatiwalaan.

Halos lahat ng kapitbahay sa paupahan ay mga manggagawang maagang umaalis para pumasok sa trabaho.

Wala kaming kamag-anak na malapit.

Wala ring kakilalang sapat ang tiwala ko para iwan ang aking kapatid.

Lagi ngang sinasabi ni Nanay:

“Kapag wala kang ibang masasandalan, matutong maniwala sa sarili mo.”

Pero sa mga sandaling iyon, hindi ko alam kung may kakayahan pa ba akong harapin ang lahat.

Alas-sais bente-singko.

Kinuha ko ang ilang barya at perang papel na iniwan ni Nanay sakaling kailanganin naming bumili ng tubig.

Isinukbit ko ang backpack sa balikat ko at hinawakan si Hanna palabas ng silid.

Sumara ang pinto sa likuran namin na may malamig na tunog.

Hindi ko alam kung pagbalik namin mamaya, pareho pa rin ba ang lahat.

Sa labas, unti-unti nang nagigising ang lungsod.

May ugong ng mga motorsiklo.

May mga delivery rider na nagmamadali.

May mga businang umaalingawngaw sa kalsada.

Nagpatuloy ako sa paglalakad nang hindi lumilingon.

Parang pakiramdam ko, kapag tumingin pa ako sa likod, mawawala ang natitira kong lakas ng loob.

Mahigit tatlong kilometro ang layo mula sa aming inuupahang silid papunta sa Paaralang Sekondarya ng Andres Bonifacio.

Karaniwan, sampung minuto ko lamang iyong binibisikleta.

Pero ngayong araw, wala akong bisikleta.

Wala si Nanay sa tabi ko.

Kami lang ni Hanna.

At ang pagsusulit na naghihintay sa dulo ng kalsada.

Habang naglalakad kami, tuluyan nang nagising si Hanna.

Nagmasid siya sa paligid at may mahinang itinanong.

Ngumiti lang ako at pinakalma siya.

“Pagkatapos ng exam, bibilhan kita ng tinapay at masarap na gatas, ha? Tapos uuwi na tayo.”

Tahimik lang siyang tumango.

Mahigpit niyang niyakap ang teddy bear habang nakatingin sa akin gamit ang kanyang malalaki at inosenteng mga mata.

Pagsapit namin malapit sa gate ng paaralan, maliwanag na ang paligid.

Naroon ang pamilyar na tanawin.

Mga estudyanteng abala sa paghahanda.

Mga magulang na naghihintay sa gilid ng kalsada.

Mga guro na may suot na ID at nagtuturo sa mga examinee kung saan sila pupunta.

Lahat ay may sariling iniintindi.

Lahat ay abala.

Walang pumapansin sa payat na batang lalaking pawisan at may hawak na tatlong taong gulang na kapatid.

Bigla akong natigilan sa tapat ng gate.

Parang umiikot ang paligid ko.

ANO ANG GAGAWIN KO?

KANINO KO IIWAN SI HANNA?

KUNG ISASAMA KO SIYA SA EXAM ROOM, TIYAK NA HINDI PAPAYAGAN.

PERO KUNG UUWI AKO, PARA KO NA RING SINUKUAN ANG AKING MGA PANGARAP.

Tumingin ako sa paligid.

Umaasa akong makakita ng pamilyar na mukha.

Isang taong mapagkakatiwalaan.

Isang matandang handang tumulong.

Pero puro estranghero ang nasa paligid.

May ilang sumulyap sa amin bago muling bumaling sa sarili nilang ginagawa.

Nagsimula nang umiyak nang bahagya si Hanna.

Pinatahan ko siya habang lalo namang nagugulo ang isip ko.

Alas-sais trenta’y otso na.

Hindi naghihintay ang oras.

At sa mismong sandaling halos mawalan na ako ng pag-asa, may isang tinig ang tumawag mula sa maliit na puwesto ng pandesal sa kanto malapit sa paaralan.

Tumayo ang isang babae.

Suot pa rin niya ang kanyang apron habang papalapit sa amin.

Hindi pa man ako nakapagsasalita, tumingin na siya kay Hanna bago ibinaling ang tingin sa akin.

Mahina niya akong tinanong kung ano ang nangyari.

Hindi ko na napigilan ang sarili ko.

Nabasag ang boses ko habang ikinukuwento ang aming sitwasyon.

Hindi pa nakakauwi ang nanay namin.

Kailangan kong kumuha ng exam.

At wala kaming mapag-iiwanan kay Hanna.

Hindi siya nagsalita nang marami.

Tumango lamang siya at itinuro ang maliit na trapal na nakalatag sa ilalim ng puno.

“Iwan mo muna siya rito. Ako ang magbabantay. Pumasok ka na at mag-exam.”

Yumuko ako bilang pasasalamat.

Mabilis akong naglakad papasok ng paaralan.

Sa likuran ko, naririnig ko ang putol-putol na pag-iyak ni Hanna.

Hindi ako lumingon.

Hindi dahil wala akong pakialam.

Kundi dahil iyon na lamang ang natitira kong pagkakataon.

Isang sinag ng pag-asa na kusang ibinigay ng isang estrangherong dumating sa tamang oras.

Ang Exam Room 8 ay nasa pinakadulong gusali ng paaralan.

Mabilis akong naglakad papunta roon habang paulit-ulit na bumabalik sa isip ko ang nangyari.

Naiwan ang kapatid ko sa isang babaeng hindi ko lubos na kilala.

Ang alam ko lang, si Aling Nena ang pangalan niya at nagtitinda siya ng pandesal malapit sa gate ng paaralan.

Hindi ko alam kung tutuparin niya ang kanyang pangako.

Hindi ko alam kung aalis siya kapag hindi na niya ako nakikita.

Lahat ay puno ng kawalan ng katiyakan.

Pero wala na akong ibang mapagpipilian…

ANG HINDI INAASAHANG PAGBALIK NG INA AT ANG HIMALA SA LIKOD NG GATE NG PAARALAN NA NAGPAIYAK SA ISANG BINATILYO….

Nasa loob na ako ng silid-pagsusulit.

Tahimik.

Nakaupo ako sa upuan na tila mas mabigat pa kaysa sa bakal na bakal.

Sa harapan ko, ang papel ng pagsusulit ay nakalatag na, ngunit hindi ko ito matingnan nang maayos.

Paulit-ulit na bumabalik sa isip ko si Hanna.

Naiwan siya.

Sa isang babaeng estranghero.

Sa ilalim ng punong iyon malapit sa gate.

At ang huling tunog na narinig ko mula sa kanya ay ang mahina niyang pag-iyak.

Huminga ako nang malalim.

Sinubukan kong pilitin ang sarili ko.

“Exam ka lang. Ito ang pagkakataon mo.”

Binasa ko ang unang tanong.

Pero wala akong naintindihan.

Parang lumalabo ang mga salita sa papel.

Alas-siyete kinse.

Alas-siyete trenta.

Patuloy ang oras.

At ako, nakikipaglaban hindi sa tanong—kundi sa konsensya ko.

Hanggang sa biglang—

Isang sigaw mula sa labas ng gusali.

Hindi malinaw.

Ngunit pamilyar.

Parang boses ng bata.

Tumibok nang mabilis ang puso ko.

Hindi puwede.

Hindi dapat ako lumabas.

Pero mas lumakas ang sigaw.

“Kuya!”

Tumayo ako nang bigla.

May ilang estudyante ang napatingin sa akin, ngunit hindi ko na sila pinansin.

Tumakbo ako palabas ng silid.

“Hoy! Anong ginagawa mo?!” sigaw ng proctor.

Pero hindi ko na narinig nang buo.

Bumalik ako sa pasilyo, pababa ng hagdan, hanggang sa gate ng paaralan.

At doon ko siya nakita.

Si Hanna.

Nakaupo sa bisig ng babae mula sa tindahan ng pandesal.

Ngunit hindi lang siya ang naroon.

Nakasunod sa likuran niya ang isang babae—payat, pagod, nakasuot ng lumang uniporme ng pagawaan.

At kahit malayo pa, kilalang-kilala ko na siya.

Nanay.

Natigilan ako.

Parang huminto ang mundo.

“Ma…?” mahina kong sambit.

Napahawak ako sa pader para hindi matumba.

Tumulo ang luha ko nang hindi ko namamalayan.

Tumakbo si Hanna papunta sa akin.

“Kuya!”

Kinarga ko siya agad, mahigpit, parang ayokong pakawalan kahit isang segundo.

Ngunit ang mga mata ko ay nasa likod niya.

Si Nanay ay dahan-dahang lumapit.

Puno ng pagod ang mukha niya.

Puno ng alikabok ng biyahe.

Ngunit buhay.

“Anak…” nanginginig ang boses niya.

“Pasensya ka na… nahuli ako…”

Hindi ako makapagsalita.

Parang lahat ng bigat na dala ko buong umaga ay sabay-sabay na bumagsak.

Si Aling Nena—ang babaeng nagbantay kay Hanna—ay ngumiti lang.

“Kanina pa siya umiiyak at hinahanap ka. Mabuti na lang dumating ang nanay mo.”

Niyakap siya ni Nanay bilang pasasalamat.

Mahigpit.

Matagal.

Parang ayaw na niyang bumitaw pa.

Tumingin ako sa likod ko.

Sa gusali ng paaralan.

Sa exam room.

Alam kong maaaring wala na akong oras.

Maaaring huli na ang lahat.

Ngunit sa sandaling iyon, may ibang bagay na mas mabigat kaysa sa exam.

“Kuya…” mahinang sabi ni Hanna, hawak ang kamay ko.

“Uuwi na tayo?”

Tumingin ako kay Nanay.

Tumingin siya sa akin.

At sa unang pagkakataon buong umaga, ngumiti siya.

“Pumunta ka na,” mahina niyang sabi.

“Habang may oras pa.”

Humigpit ang hawak ko kay Hanna.

Huminga ako nang malalim.

At sa gitna ng init, takot, at pagod—

Bumalik ako sa loob ng paaralan.

Pero hindi na ako katulad kanina.

Dahil ngayon, alam ko na…

May uuwian ako kahit ano pa man ang mangyari sa exam.