Humingi sila ng tira-tira sa bukid para hindi mamatay sa gutom, ngunit natuklasan ng may-ari ng bukid ang lihim na gustong ibaon ng buong bayan

BAHAGI 1

Nabitawan ni Mang Aurelio Mendoza ang kanyang tasa ng kape at nabasag ito sa sahig na lupa ng beranda.

Hindi dahil sa gulat.

Kundi dahil sa munting tinig na nagmula sa likod ng kamalig, napakahina na para bang humihingi ito ng paumanhin sa pag-iral.

— Sa tingin po ba ninyo, maaari ninyo kaming bigyan ng mga tira na para sana sa mga aso?

Natigilan si Aurelio.

Mula nang pumanaw ang kanyang asawa na si Aling Catalina Mendoza, wala nang pumapasok sa Bukid ng Narra nang walang paalam. Ang bahay, sa labas ng bayan ng Vigan, sa lalawigan ng Ilocos Sur, ay naging pugad ng katahimikan: mga lumang orasan, hangin sa pagitan ng mga palumpong, at isang bakanteng upuan sa kusina.

Dahan-dahan siyang naglakad patungo sa kamalig.

At doon niya sila nakita.

Apat silang bata.

Ang bunso ay yakap-yakap ang isang lumang tasang aluminyo na nayupi na, na para bang iyon na lamang ang natitira sa kanyang mundo. Isang batang babae na mga labindalawang taong gulang ang humakbang sa harapan niya, taglay ang seryosong tingin ng isang matandang pagod na sa buhay. Sa likuran nito, isang payat na batang lalaki ang nakatitig sa mga kabayo nang hindi kumukurap.

At sa pinakadulo ay naroon siya.

Isang batang babae pa lamang na ina, may sanggol na natutulog sa kanyang dibdib, alikabok ang bumabalot sa kanyang mga damit at tuyong-tuyo ang kanyang mga labi dahil sa uhaw.

Hindi siya umiyak.

Hindi siya nagmakaawa.

Tahimik lamang niyang sinabi:

— Pasensya na po. Aalis na kami. Hindi namin gustong pumasok sa inyong lupa.

Tumingin si Aurelio sa timba kung saan nila karaniwang itinatapon ang matitigas na pandesal at mga tirang pagkain para sa mga hayop.

Pagkatapos ay tumingin siya sa malalalim na mata ng mga bata.

— Walang batang aalis sa bukid ko nang gutom.

Naghigpit ng panga ang babae.

— Hindi po kami tumatanggap ng limos.

— Kung ganoon, pagtrabahuhan ninyo ang pagkain — sagot niya. — Magulo ang kulungan ng mga manok.

Napayuko ang batang babae. Ang batang may hawak ng tasa ay hindi maalis ang tingin sa kusina.

— Ang pangalan ko po ay Mariela Reyes — sagot ng babae. — Sila po sina Lupita, Tomas, Emilio… at ang sanggol ay si Araw.

Tumango si Aurelio.

— Ako si Aurelio Mendoza. Pumasok kayo.

Ang kusina, na sa loob ng isang taon ay amoy lumang kape at kalungkutan lamang, ay muling napuno ng ingay. Naghain si Aurelio ng monggo, kanin, kesong puti, mainit na pandesal at gatas.

Dahan-dahang kumain ang mga bata, walang ingay, na para bang natatakot silang may biglang kumuha ng kanilang plato.

— Dahan-dahan lang — sabi ni Aurelio. — Kung ilang araw na kayong hindi nakakakain, baka makasama iyan sa tiyan ninyo.

Napayuko si Mariela.

Naunawaan ni Aurelio kahit hindi na niya kailangang magsalita.

Hindi isang araw.

Maraming araw.

Nang gabing iyon, matapos linisin ang kulungan ng manok at hugasan ang mga pinggan nang walang nag-uutos, lumabas si Mariela sa beranda habang karga ang sanggol.

— Nagsinungaling po ako sa inyo — pag-amin niya.

Hindi sumagot si Aurelio.

— Hindi kami kumain kahapon. Ni noong nakaraan. Tatlong araw na. Sinabihan ko si Lupita na magsalita nang kaunti para hindi ninyo isipin na basura kami.

Parang may bumara sa lalamunan ni Aurelio.

— Hindi ko kailanman naisip iyon.

— Palaging may iniisip ang mga tao.

Tumingin siya sa imbakan ng mga kagamitan kung saan natutulog ang mga bata, nakabalot sa malilinis na kumot.

— Saan kayo nanggaling?

— Sa Maynila.

— At ang ama nila?

Mas mahigpit niyang niyakap ang sanggol.

— Patay na siya. Pero matagal na niyang winasak ang buhay namin bago pa iyon.

Walang galit sa kanyang tinig.

Pagod lamang.

Sa mga sumunod na araw, nagtrabaho si Mariela na para bang gusto niyang bayaran ang bawat piraso ng pandesal, bawat baso ng tubig at bawat minutong may bubong silang masisilungan. Nilinis niya ang mga kulungan, tinahi ang mga punit na damit, diniligan ang tuyong taniman at hindi kailanman humingi ng anuman.

Inalagaan ni Lupita ang kanyang mga kapatid nang may masakit na antas ng pagiging responsable. Itinatago ni Tomas ang kanyang tasa sa bulsa na para bang kayamanan iyon. Unti-unting bumalik ang kulay sa mukha ni Araw.

At si Emilio, ang tahimik na batang lalaki, ay naglalaan ng maraming oras sa pagmamasid sa isang kulay-abong kabayong ang pangalan ay Kidlat.

Isang hapon, lumapit si Aurelio habang may hawak na lubid.

— Mahilig ka ba sa mga kabayo?

Hindi sumagot si Emilio.

Inilagay ni Aurelio ang lubid sa kanyang mga kamay.

— Halika. Tuturuan kitang maghagis ng lubid.

Bumagsak sa lupa ang unang pagtatangka.

Ganoon din ang pangalawa.

Sa pangatlo, nasabit ito sa sarili niyang mga paa.

Hindi tumawa si Aurelio.

— Subukan mo ulit, anak.

Nagulat si Emilio at tumingin sa kanya, na para bang inaasahan niyang masasaktan siya.

Sa ikalabinlimang pagtatangka, bumagsak ang lubid malapit sa poste.

— Ayan na, mahusay! — sabi ni Aurelio.

Mula sa pintuan, tinakpan ni Mariela ang kanyang bibig upang pigilan ang pag-iyak.

Nang gabing iyon, sinabi niya ang totoo.

— Inihagis siya ng ama niya sa pader noong anim na taong gulang pa lamang siya. Mula noon, halos hindi na siya nagsasalita.

Naghigpit ng kamao si Aurelio ngunit nilunok ang kanyang galit.

Hindi galit ang kailangan ng batang iyon.

Kundi tiyaga.

At sa unang pagkakataon matapos ang mahabang panahon, muling nagmistulang tahanan ang bukid.

Ngunit sa bayan, nagsimula nang kumalat ang mga usap-usapan.

Ang isang biyudang may apat na anak na nakatira sa bukid ng isang lalaking mag-isa ay napakasarap gawing tsismis para manahimik ang mga tao.

Si Aling Leonor Valdez, pangulo ng lupon ng simbahan, ay nagsimulang magpakalat ng balita na si Mariela ay hindi disenteng babae. Na walang nakaaalam kung saan talaga siya nanggaling. Na nasa panganib ang mga batang iyon.

Ngunit hindi siya ang tunay na problema.

Kundi si Evaristo Cruz.

Ang pinakamayamang may-ari ng lupain sa rehiyon ay maraming taon nang sinusubukang bilhin ang bukal ng tubig na dumadaloy sa lupain ni Aurelio.

At nang malaman niyang maaaring maging kahinaan ni Aurelio si Mariela, ipinadala niya ang kanyang katiwala.

— Sinabi ni Don Evaristo na kaya niyang patahimikin ang mga tsismis — sabi ng lalaki. — Palayasin mo lang ang babaeng iyon at ibenta sa kanya ang bukal.

Diretsong tumingin si Aurelio sa kanya.

— Sabihin mo sa amo mo na kung gusto niya ang tubig ko, siya mismo ang humarap sa akin. At kung magsasalita siya tungkol kay Mariela, maghugas muna siya ng bibig.

Ngumiti ang katiwala.

— Huwag mong sabihing hindi ka namin binalaan.

Kinabukasan ng umaga, dumating sa bukid ang isang sasakyan ng pamahalaan kasama si Aling Leonor at isang social worker mula sa Department of Social Welfare and Development (DSWD).

Naparoon sila upang kunin ang mga bata.

At nang makita ni Mariela ang dokumentong dala nila sa kanilang mga kamay, namutla siya na para bang may humablot sa kanyang kaluluwa.

Binasa ni Mariela ang dokumento nang may nanginginig na mga kamay. “Hindi,” bulong niya, halos hindi marinig. “Hindi ninyo sila maaaring kunin.”

“Mariela,” ani ng social worker nang may tono ng pag-unawa na sadyang nakakainsulto. “May mga sumbong na hindi ligtas ang mga batang ito rito. Ang pangalan mo… hindi ito nakatala sa anumang rekord ng lungsod. Sa mata ng batas, ikaw ay isang estranghero sa mga batang ito.”

Tumayo si Aurelio sa pagitan ni Mariela at ng mga opisyal. Ang kanyang tindig ay hindi na yaong sa isang matandang lalaking nagluksa, kundi yaong sa isang lalaking handang protektahan ang kanyang pamilya—ang pamilyang kanyang pinili.

“Ang mga batang ito ay hindi estranghero sa akin,” matigas na sabi ni Aurelio. “At hindi sila basura na maaari ninyong hakutin dahil lamang sa tsismis ng isang mapang-aping tulad ni Evaristo.”

Lumingon si Aling Leonor, ang kanyang mga mata ay puno ng mapanghusgang kislap. “Aurelio, ginagawa namin ito para sa ikabubuti ng—”

“Tumahimik ka,” putol ni Aurelio. “Alam nating lahat kung bakit kayo narito. Hindi dahil sa mga bata, kundi dahil sa tubig na hindi ko ibinebenta.”

Sa gitna ng tensyon, humakbang si Emilio. Ang batang halos isang taon nang hindi nagsasalita ay humarap sa mga opisyal. Hindi siya nakatingin sa kanilang mga mata, kundi sa lupa, ngunit ang kanyang boses ay malinaw at matatag.

“Hindi po kami basura,” wika ni Emilio. “At si Mang Aurelio… siya ang nagturo sa akin na hindi lahat ng tali ay ginagamit para manakit. Ang iba ay ginagamit para magkonekta.”

Natigilan ang social worker. Ang simpleng katotohanan sa boses ng bata ay tila humampas sa hangin.

“Hindi ko sila bibitawan,” dagdag ni Mariela, hawak ang kamay ni Araw. “Mamatay na ako kung kailan lang, pero hindi ako papayag na ang mga anak ko ay muling mapunta sa kamay ng mga taong walang puso.”

Alam ni Aurelio na hindi sapat ang kanyang salita laban sa mga dokumento ng gobyerno na minanipula ni Evaristo. Ngunit may isang lihim ang bukid na hindi alam ng buong bayan. Sa loob ng marami pang taon, si Aurelio ay nagsilbing tagapagtago ng mga lumang titulo ng lupa na nagpapatunay na ang malaking bahagi ng lupain ni Evaristo ay orihinal na pagmamay-ari ng mga magsasaka—kabilang ang pamilya ni Mariela na matagal na palang pinagkaitang-lupa ng mga Cruz.

Kinuha ni Aurelio ang isang lumang kahon mula sa ilalim ng sahig ng kanyang silid. Inilapag niya ito sa harap ng social worker.

“Kung kailangan ninyo ng legalidad,” sabi ni Aurelio, “heto ang kasaysayan. Ang mga batang ito ay hindi lamang mga bata. Sila ang mga tagapagmana ng lupang ito. At ako? Ako ang kanilang tagapangalaga.”

Ang dokumentong dala ng social worker ay nawalan ng bisa nang makita nila ang mga orihinal na papeles. Ang tsismis na ikinalat ni Evaristo ay gumuho gaya ng bahay na gawa sa baraha. Napilitan ang mga opisyal na umurong, dala ang kahihiyang hindi nila inaasahan.

Nang umalis ang mga sasakyan, bumalik ang katahimikan sa Bukid ng Narra. Ngunit hindi na ito katahimikan ng kalungkutan. Iyon ay katahimikan ng isang bagong simula.

Si Mariela ay lumapit kay Aurelio. “Bakit ninyo ginawa ang lahat ng ito para sa amin?”

Tiningnan ni Aurelio ang mga bata—si Lupita na nagbabasa, si Tomas na naglalaro, si Emilio na sinusubukang muli ang kanyang lubid, at si Araw na natutulog nang payapa.

“Dahil nang mamatay ang aking asawa,” sagot ni Aurelio habang pinagmamasdan ang dapit-hapon, “akala ko natapos na ang aking silbi sa mundong ito. Ngunit ang bawat tao, Mariela, ay nangangailangan ng dahilan para magising bukas. At kayo ang aking dahilan.”

Sa Bukid ng Narra, ang lihim na nais ibaon ng bayan ay hindi ang nakaraan, kundi ang katotohanan: na ang tunay na yaman ay hindi matatagpuan sa tubig o sa lupa, kundi sa pagpili kung sino ang ituturing mong pamilya sa kabila ng lahat.