Bilang nag-iisang babaeng doktor sa Urology and Andrology Department ng St. Jude Medical Center, at dahil na rin sa napakahusay kong kakayahan sa panggagamot, tuwing bubuksan ang appointment system ay mabilis na nauubos at pinag-aagawan ng mga pasyente ang aking slots.

Pero ngayong araw, higit isang oras na akong nakaupo sa aking klinika, ngunit wala man lang kahit isang pasyente ang pumasok.

Dala ng pagtataka, lumabas ako para tanungin ang batang nurse kung ano ang nangyari.

Ngunit tinignan niya lang ako mula ulo hanggang paa, at sarkastikong nagsalita:

“Isang babae na pilit isinasaksak ang sarili sa Andrology Department… kung ano ang tumatakbo sa utak mo, sa tingin mo ba hindi ko alam?”

1
Kagbubukas pa lang ng online registration system nang saktong oras, ngunit pagkalipas lang ng tatlong segundo, ang lahat ng slot ay nagpakita na ng status na “Fully Booked.”

Para sa akin, sanay na ako sa ganitong senaryo.

Dahil ako ang nag-iisang babaeng urologist sa departamento, ang aking mga kamay sa pag-opera ay kilalang matatag, tumpak, at maingat hanggang sa pinakamaliit na detalye.

Para makapagpatingin sa akin, kailangang abangan ng mga pasyente ang saktong oras para makakuha ng appointment.

Subalit ngayong araw, mahigit isang oras na akong naghihintay sa loob ng klinika ngunit wala pa ring sumisipot.

Ang orasan sa pader ay patuloy lang sa maindayog nitong pagtik-tak.

Tiningnan ko ang screen ng aking computer; blangko ang listahan ng mga pasyenteng naghihintay.

Kalmado akong tumayo at nagbuhos ng isang tasa ng tsaa.

Kasisimsim ko pa lang ng isang hithit nang biglang may kumatok sa pinto.

Si Mang Tomas, isang pamilyar na pasyente, ang sumungaw ang ulo na may bakas ng pagkagulat sa mukha.

“Dra. Concepcion, day-off niyo ba ngayon?”

Nag-angat ako ng tingin sa kanya: “Bakit niyo po naitanong, Mang Tomas?”

“Kagabi pa ako nag-aabang sa app para kumuha ng slot, pero naka-lock ang pangalan niyo sa system. Akala ko po nagbakasyon kayo.”

Ipinakita sa akin ni Mang Tomas ang kanyang telepono.

Sa screen, makikita nga na ang pangalan ko ay naka-status bilang “Unavailable” at hindi maaaring i-book.

Ibinaba ko ang aking tsaa. Alam ko na kung ano ang nangyari.

Ang registration system ng ospital ay pinamamahalaan ng mga nurse sa nurse’s station para sa pag-input ng data.

Ang mga doktor ay may karapatan lamang sa kanilang duty schedules, hindi sa pabago-bago ng status ng appointments.

Lumabas ako ng klinika at naglakad diretso sa nurse’s station.

Si Chloe Mercado, ang bagong intern nurse, ay nakaupo doon habang naka-de-kuwatro at nanonood ng mga video sa kanyang telepono.

Nang makalapit ako, hindi man lang niya nagawang mag-angat ng tingin.

“Nurse Chloe, bakit naka-lock ang lahat ng appointment slots ko ngayong araw?” diretso kong tanong.

Nang marinig ang boses ko, padabog na ibinaba ni Chloe ang kanyang telepono sa mesa at ngumisi nang nakakaloko:

“Naka-lock, eh ‘di naka-lock. Kung walang nagbu-book, kusa talagang nagla-lock ang system.”

“Bakit, Dra. Concepcion? Gusto mo bang i-audit ang trabaho ko?”

“Hindi kusa nagla-lock ang system kung ang mga slot ay puno na bago pa man mag-error,” kalmado pa rin ang boses ko. “Bago ka pa lang dito, kung hindi mo pa kabisado ang proseso ay maaari kitang gabayan. Ngunit kailangan mong ibalik sa normal ang system ngayon din.”

Tila nakarinig ng isang malaking biro si Chloe.

Bigla siyang tumayo, itpinalumbaba ang mga kamay sa mesa, at malamig na nagwika:

“Janine Concepcion, ano ba itong pagmamalinis mo?”

“Ito ang Urology and Andrology Department, ang lugar kung saan kahit ang mga lalaki ay nahihiyang pumasok kapag naririnig ang pangalan nito.”

“Babae ka, pero araw-araw kang nagtitiyaga rito para humawak at tumingin sa mga maruruming bagay na ‘yan, hindi ka ba nahihiya?”

“Sa tingin ko, hindi naman talaga panggagamot ang ipinunta mo rito.”

“Pareho tayong babae. Kung ano ang dumi na nasa utak mo, isang tingin ko pa lang, alam ko na.”

Naintindihan ko na ang lahat.

Ang ganitong uri ng malisya na nagmumula sa diskriminasyon sa kasarian ay marami na akong naranasan noon.

Ang makipagtalo sa kanya ay pagsasayang lamang ng oras.

Inilabas ko ang aking telepono at direktang tinawagan ang internal line ng Hospital Director sa mismong harapan niya.

“Dra. Concepcion? May maitutulong ba ako?”

“Director, ang nurse sa Urology na si Chloe Mercado ay sinadyang i-lock ang aking appointment schedule ngayong araw nang walang pahintulot. Bukod doon, napakabastos din ng kanyang asal.”

Natahimik ang kabilang linya nang kalahating segundo.

Pagkatapos noon, narinig ko ang mabilis na kaladkad ng upuan.

“Ano?! Dra. Concepcion, maghintay ka dyan, papunta na ako!”

Habang nakatayo sa tabi ko, nanatiling nanlilisik ang mga mata ni Chloe at nang-uuyam:

“O, ano ngayon? Tumawag ka ng back-up? Bata ka ba na isusumbong lahat?”

Hindi ko siya sinagot. Ibinaba ko ang telepono at tahimik na sumandal sa pader.

Bago maglimang minuto, narinig na ang mabilis na yabag ng mga paa sa koridor.

Ang Hospital Director, na pawisan ang noo, ay halos tumakbo patungo sa amin.

Nang makita niya ako, dumiretso siya sa nurse’s station at sumigaw:

“Chloe Mercado! Sinong nagbigay sa iyo ng karapatang pakialaman ang schedule ni Dra. Concepcion?!”

Hindi akalain ni Chloe na totoong darating ang Director.

Biglang namutla ang kanyang mukha, ngunit pinilit pa rin nitong magmatigas:

“Director… isang babae na nasa Andrology Department, hindi po ba ay labag ‘yon sa kagandahang-asal? Ginagawa ko lang po ito para sa reputasyon ng ospital…”

“Manahimik ka!” galit na sigaw ng Director habang nakaturo ang daliri sa mukha nito.

“Alam mo ba kung gaano kalaking kita ang dinadala ng bawat operasyon ni Dra. Concepcion sa ospital na ito?!”

“Dito mo pa talaga dinala ang diskriminasyon mo sa kasarian?!”

“Pumasok ka ba rito para magtrabaho o para maging amo ng lahat?!”

Pagkatapos ay lumingon siya sa Head Nurse na nasa tabi at sumigaw:

“Ibalik niyo ngayon din ang lahat ng schedule ni Dra. Concepcion!”

“Kung sa loob ng sampung minuto ay may error pa rin sa system, lahat kayo ay mag-impake at lumayas sa ospital na ito!”

Natulala si Chloe sa matinding takot.

Napahigpit ang hawak niya sa mga folder sa kanyang kamay, hanggang sa mamuti ang kanyang mga kasukasuan dahil sa puwersa.

2
Kinabukasan, muling napuno ng mga pasyente ang labas ng aking klinika tulad ng dati.

Nakatungo ako habang isinusulat ang medical record ng pasyente.

Sa tapat ko ay nakaupo ang isang batang lalaki na halatang hiyang-hiya sa kanyang sitwasyon.

Isa siyang programmer. Dahil sa matagal na pag-upo at hindi regular na pamumuhay, nagkaroon siya ng sensitibong karamdaman na mahirap ipagtapat sa iba.

“Dra. Concepcion… ang sakit ko po ba… may pag-asa pa po bang gumaling?”

Napakahina ng kanyang boses, halos hindi ko na marinig.

Nang hindi nag-aangat ng tingin, patuloy ako sa pag-type ng aking mga medikal na tagubilin at kalmadong sumagot:

“Sundin mo lang ang aking treatment plan, at sa loob ng isang buwan, babalik sa normal ang iyong mga lab result.”

“Huwag kang mag-alala nang labis. Ang ganitong kaso ay napakakaraniwan sa klinika.”

Eksakto namang biglang bumukas nang malakas ang pinto ng klinika.

Blag!

Pumasok si Chloe Mercado nang walang pasabi.

“Nakasara nang mahigpit ang pinto… anong kalokohan ang ginagawa niyo rito sa loob?”

Tiningnan niya ang binatang pasyente sa harap ko at nang-uyam:

“Napakagaling talaga ni Dra. Concepcion. Ngayon naman, naghahanap ka na ng bagong target?”

“Sa tingin ko, dahil sa sobrang tagal mo na rito sa Andrology Department, kung anu-anong malalaswang bagay na ang pumapasok sa utak mo tungkol sa mga lalaki, no?”

Ang binatang programmer ay namutla sa takot at muntik nang mapatayo sa kanyang upuan.

Ibinaba ko ang aking panulat at malamig na nagsalita:

” Lumabas ka.”

“Naglilinika ako ngayon. Huwag mong abalahin ang aking pasyente.”

Ngunit sa halip na umalis, lalong lumapit si Chloe at itinuro ang mukha ng binata:

“Huwag kang magpapaloko sa babaeng yan!”

“Ang mga katulad niyang babae ay mahilig sa mga batang guwapo na tulad mo.”

“Nagpapanggap lang siyang nanggagamot, pero kung ano ang totoong pakay niya sa iyo, halata naman!”

Namula sa hiya ang mukha ng programmer. Hinawakan niya ang kanyang medical record at akmang tatakbo palabas.

Inabot ko ang aking kamay para pigilan siya, sinabihan siyang kumalma, at hinarap si Chloe:

“Naparito ka ba ngayon para magtrabaho o para gumawa ng gulo?”

“Gumawa ng gulo?” Tumawa siya nang mapait. “Ipinapakita ko lang sa lahat ang totoong kulay mo!”

Sumigaw siya nang malakas: “Mga tao, pumarito kayo at tingnan niyo!”

“Ito ang tinitingalang eksperto sa Andrology Department na pinupuri ninyo!”

“Nakasara ang pinto kasama ang isang lalaki… sino ang nakakaalam kung anong uri ng maruming transaksyon ang ginagawa nila sa loob?!”

Ang kanyang boses ay matinis at mabilis na dinala ang atensyon ng mga tao sa koridor.

Sa mismong sandaling iyon, ang aking telepono sa ibabaw ng mesa ay sunod-sunod na nag-vibrate dahil sa mga notification.

Ang mga mensahe ay nanggaling sa isang naka-pin na group chat.

“Dra. Concepcion, napakabisa po ng inireseta ninyong gamot noong nakaraan. Kung libre po kayo, gusto ko kayong i-libre ng hapunan.”

“Dra. Concepcion, pakiusap po, isingit niyo naman ako sa schedule niyo ngayon, kahit magkano pa ang bayad.”

“Kapag may oras kayo, bisita naman kayo sa bahay. Ang sakit ng asawa ko, salamat sa inyo at gumaling.”

Nanlaki ang mga mata ni Chloe sa tuwa.

Bago ko pa man makuha ang aking telepono, mabilis niya itong hinablot.

“Gusto kong makita kung anong kalandian ang ginagawa mo sa mga lalaking ito sa likod ng lahat!” sigaw niya habang binubuksan ang screen.

Ngunit pagkalipas lamang ng ilang segundo, biglang nagbago ang kulay ng kanyang mukha.

Unti-unting nawala ang ngisi sa labi ni Chloe. Habang binabasa niya ang mga mensahe sa screen, nanginginig ang kanyang mga kamay.

Hindi ito mga mensahe ng kalandian.

Ito ay mga pasasalamat mula sa mga pasyenteng dati kong inopera—mga taong nabigyan ko ng pangalawang pagkakataon na mabuo ang kanilang pamilya, mga taong dati ay nawawalan na ng pag-asa dahil sa kanilang karamdaman. May mga mensahe mula sa mga ama na muling nakapiling ang kanilang mga anak, at mula sa mga asawang muling naging buo ang pagsasama.

“Bakit… bakit ganito?” bulong ni Chloe, tila hindi makapaniwala.

Kinuha ko ang aking telepono mula sa kanyang nanghihinang mga kamay. Tumayo ako nang matuwid at tinitigan siya nang deretso sa mga mata—hindi nang may galit, kundi nang may habag para sa kanyang kawalan ng pag-unawa.

“Ang nakikita mo, Chloe, ay ‘maruming bagay’ dahil iyon ang repleksyon ng sarili mong pag-iisip,” kalmado kong wika. “Ngunit para sa akin, at para sa aking mga pasyente, ito ay buhay. Ito ay pag-asa. Ito ay medisina.”

“Ang pagiging doktor ay hindi nasusukat sa kasarian, kundi sa lalim ng dedikasyon at integridad,” dagdag ko pa. “Kung ang tanging nakikita mo sa trabahong ito ay ‘dumi,’ marahil ay maling departamento ang pinasukan mo—o marahil, maling propesyon ang pinili mo.”

Sa sandaling iyon, bumukas muli ang pinto. Ang Hospital Director ay nasa labas pala, kasama ang ilang senior nurse na nakarinig sa kaguluhan. Hindi na kailangan ng kahit anong paliwanag. Sapat na ang hitsura ni Chloe at ang katotohanang nakasulat sa mga mensaheng nabasa niya.

“Nurse Mercado,” malamig na tawag ng Director. “Sumama ka sa akin. Ngayon din.”

Habang pinalalabas si Chloe, hindi na siya nakapagsalita. Ang yabag ng kanyang mga paa ay pinalunod ng katahimikan sa koridor.

Binalingan ko ang binatang programmer na kanina pa nakaupo at nakikinig. Nakita ko ang pagbabago sa kanyang ekspresyon—mula sa hiya, napalitan ito ng paghanga at paggalang.

“Pasensya na sa abala,” wika ko sa kanya habang muling naupo. “Itutuloy natin ang iyong gamutan. Gaya ng sabi ko, sa loob ng isang buwan, magiging maayos ang lahat.”

Ngumiti ang binata, isang ngiting puno ng tiwala. Sa bawat pagtik-tak ng orasan sa dingding, naramdaman ko ang katahimikan at propesyonalismo na muling naghari sa aking klinika.

Hindi kailangang sumigaw ng katotohanan; sapat na ang galing at malasakit na hindi kailanman kayang dungisan ng mababaw na panghuhusga ng iba.