Hinarangan nila ng malamig na pagkain ang maysakit na ama sa harap ng lahat, nang hindi nalalamang itinabi nito ang bawat piso para iligtas ang apo

PARTE 1
—’Pag dumating si Tatay, sabihin mo wala tayo… Ayoko ng drama galing probinsya ngayon.

Narinig ni Lolo Aurelio ang linyang iyon habang nakatayo sa tapat ng gate, hawak ang isang lumang ecobag sa isang kamay at isang kandila sa kabila.

Siya ay 78 taong gulang na, kuba na ang likod dahil sa ilang dekadang pagbubuhat sa bukid, at may tuyong ubo na pilit niyang itinatago sa likod ng isang ngiti. Naglakbay siya mula sa isang maliit na bayan sa Quezon patungong Maynila para makita ang kanyang anak na si Rodrigo, ang kanyang manugang na si Patricia, at higit sa lahat, ang kanyang 9 na taong gulang na apong si Emiliano.

Hindi siya nagsabi dahil gusto niya silang sorpresahin.

Nakataon na noong araw na iyon ang ika-4 na anibersaryo ng pagkamatay ng kanyang asawa, si Lola Mercedes. Taun-taon, nagsisindi si Lolo Aurelio ng kandila sa harap ng larawan nito at nagdarasal nang tahimik. Ngunit sa pagkakataong ito, ninais niyang gawin iyon sa bahay ng kanyang anak, bilang isang pamilya.

Dala niya ang sariwang kesong puti, sinaing na tulingan sa isang selyadong lalagyan, mga bagong luto na suman, at ilang piraso ng perang nakatago sa loob ng isang lumang bankbook. Lahat ng ito ay para kay Emiliano.

Palaging sinasabi ni Rodrigo na napakamahal ng bilihin sa Maynila, malaki ang tuition ng bata, at gipit na gipit sila sa mga bayarin. Hindi kailanman nagreklamo si Lolo Aurelio. Sa kabaligtaran, nagbenta siya ng dalawang baka, hindi na tinatapos ang pagbili ng kanyang sariling mga gamot, at itinabi ang bawat piso.

—Nagpapakahirap ang anak ko roon —sabi niya noon sa mga kapitbahay nang magsimula silang magbulungan na nakalimot na si Rodrigo at nagpapakasosyala na sa siyudad.

Pagkapindot sa bell, si Patricia ang nagbukas ng pinto habang may hawak na baso ng alak. Nakasuot ito ng mamahaling damit, perpekto ang kolorete sa mukha, at ang ngiti nito ay biglang napawi nang makita siya.

—Ay, Tatay… nandito po pala kayo?
—Bumisita lang ako, nak. May dala akong kaunting pasalubong mula sa probinsya.

Mula sa sala ay naririnig ang mga tawanan, mahinang musika, at amoy ng masasarap na pagkain. May isang mahabang lamesa na puno ng kare-kare, crispy pata, lechon kawali, mga hipon, mamahaling alak, at isang magandang cake. Kasama ni Rodrigo ang kanyang boss, si Atty. Barragan—isang lalaking naka-amerikana, may gintong relo, at may boses ng isang taong sanay mag-utos.

Nang makita ni Rodrigo ang kanyang ama, namutla ito.

—Tay… bakit hindi kayo nagsabi na darating kayo?
—Ayokong makaabala, nak.

Tumakbo si Emiliano at niyakap ang kanyang lolo nang napakahigpit kaya halos mabitawan nito ang dalang bag.

—Lolo! Ipinagluto mo po ba ako ng suman ni Lola?

Napangiti si Lolo Aurelio habang nangingilid ang luha sa kanyang mga mata dahil sa pagmamahal.

—Wala na ang Lola mo, apo, pero ang mga resipe niya ay narito pa.

Kinuha ni Patricia ang bag at dinala ito sa kusina. Narinig pa ni Lolo Aurelio ang pabulong nitong reklamo kay Rodrigo habang naglalakad:

—Nakakahiya, Rodrigo… nakita pa ng boss mo ‘yang sirang-sirang bag na ‘yan.

Nagkunwari ang matanda na walang narinig.

Pagkalipas ng ilang minuto, nilagyan siya ni Patricia ng pagkain sa isang maliit na upuan sa gilid. Hindi kare-kare, hindi crispy pata, at hindi rin hipon. Ito ay kaning-lamig, tuyong ubot-munggo, at dalawang matigas na tinapay.

—E kasi Tay, saktong-sakto lang po kasi ang bilang ng mga upuan at plato sa lamesa —sabi nito, nang hindi tumitingin sa kanyang mga mata.

Tiningnan ni Lolo Aurelio ang pagkain. Pagkatapos ay sulyap niya sa lamesa kung saan ang lahat ay kumakain ng mainit at masasarap na putahe. Walang umiikmik.

Ibinaba ni Rodrigo ang kanyang ulo.

Si Atty. Barragan naman ay nagpakawala ng isang nakatutuwang tawa na halatang pilit.

—Ganyan talaga ang mga matatanda noon, ‘di ba? Sobrang simple lang.

Ininom ng matanda ang baso ng tubig na ibinigay sa kanya, dahan-dahang uminom, at tumayo.

—Kumain na ako sa terminal bago pumunta rito. Sumaglit lang talaga ako para makita kayo.

Hinawakan ni Emiliano ang kanyang laylayan.

—Lolo, huwag ka muna umalis.
—Sa ibang araw na lang ako magtatagal, apo.

Bago lumabas, tumingin ang matanda sa estante kung saan dating nakalagay ang larawan ni Lola Mercedes. Wala na ito roon. Ang nakalagay na ay isang mamahaling bote ng imported na alak at isang modernong flower vase.

Sinundan siya ni Rodrigo hanggang sa kalsada.

—Tay, huwag mo namang masamain ang nangyari.

Dahan-dahang naglakad si Lolo Aurelio, yakap-yakap ang kanyang bag sa dibdib.

—Hindi ako nasaktan sa kaning-lamig, Rodrigo.
—Kung ganoon, sabihin mo sa akin kung ano ang nagpa-sakit sa loob mo.

Huminto ang matanda. Pula ang kanyang mga mata, ngunit mahinahon ang kanyang boses.

—Nasaktan ako na dumating ako sa bahay ng sarili kong anak, pero naramdaman kong pampagulo lang ako.

Nawalan ng kibo si Rodrigo.

—Ngayon ang anibersaryo ng kamatayan ng Nanay mo —dagdag ni Lolo Aurelio—. Pumunta ako para sana sabay-sabay tayong magsisindi ng kandila para sa kanya.

Pagkatapos noon ay nagpatuloy siya sa paglalakad patungo sa sakayan.

Nang bumalik si Rodrigo sa loob ng bahay, sumisigaw si Emiliano mula sa kusina:

—Papa! May iniwang pera si Lolo, itinago niya!

Binuksan ni Patricia ang bag. Sa loob, kasama ng kandila, ay may mga perang nakabalot sa plastik, isang bankbook, at isang sulat na isinulat sa nanginginig na sulat-kamay.

Binasa ito ni Rodrigo sa harap ng lahat.

“Para ito sa pag-aaral ni Emiliano. Sinabi ng Nanay mo noon na hindi dapat matigil sa pag-aaral ang bata. Hindi ako kumakain nang maayos nitong mga nakaraang buwan para lang makapag-ipon pa, pero sulit ang lahat.”

Natahimik ang buong sala.

Ang plato ng kaning-lamig ay nanatiling hindi nagagalaw.

At biglang tumunog ang cellphone ni Rodrigo mula sa isang hindi kilalang numero:

“Kung gusto mong isalba ang trabaho mo at ang tatay mo, huwag kang magsasabi ng kahit ano tungkol kay Barragan.”

SALAMAT SA PAGLALAAN NG ORAS NA BASAHIN ANG BAHAGING ITO NG KWENTO. ITO AY UNANG BAHAGI LAMANG; ANG KARUGTONG AT ANG KATAPUSAN AY NAIPOST NA SA MGA COMMENT. KUNG HINDI MO MAKITA, I-CLICK ANG “SEE ALL COMMENTS” AT HANAPIN ITO PARA MABASA MO.

Nanginig ang kamay ni Rodrigo habang binabasa ang mensahe sa cellphone. Tumingin siya sa kanyang boss na si Atty. Barragan, na kasalukuyan pa ring humahalakhak habang nagbubukas ng mamahaling alak. Sa sandaling iyon, parang gumuho ang mundo ni Rodrigo. Nakita niya ang kanyang ama sa labas, naglalakad nang mag-isa sa ilalim ng ulan, habang siya ay nakagapos sa isang trabahong nagpapamukhang hayop sa kanyang ama.

Biglang tumayo si Emiliano. “Papa, kailangan nating sundan si Lolo! Hindi siya pwedeng umuwi nang mag-isa!”

Hindi na nagdalawang-isip si Rodrigo. Binitiwan niya ang kanyang baso ng alak na tumilapon sa sahig at nabasag—isang tunog na pumutol sa kasayahan ng gabi.

“Rodrigo, anong ginagawa mo?” tanong ni Atty. Barragan nang may halong banta.

Tumalikod si Rodrigo at hinarap ang kanyang boss. Sa unang pagkakataon, hindi na siya natakot. “Ang pera mo at ang posisyon ko, Atty. Barragan, ay hindi kailanman matutumbasan ang halaga ng pagmamahal ng tatay ko. Iyo na ang trabahong ‘to. Mas mahalaga sa akin ang dangal ko bilang anak.”

Hinigit niya ang kamay ni Emiliano at patakbong lumabas ng bahay. Naabutan nila si Lolo Aurelio sa terminal ng bus, basang-basa at nanginginig sa lamig. Nang makita sila ng matanda, nabitawan nito ang kanyang tungkod.

“Rodrigo? Emiliano?”

Yumakap nang mahigpit si Rodrigo sa kanyang ama, humahagulgol na parang bata. “Patawad, Tay… Patawad dahil mas pinili kong magpanggap na mayaman kaysa tanggapin ang yaman na mayroon ako—kayo.”

Sa gitna ng ulan, inilabas ni Lolo Aurelio ang kandilang dala niya kanina. Sinindihan nila ito sa ilalim ng isang silungan. Sa liwanag ng munting apoy, hindi na mahalaga ang mamahaling pagkain o ang mga boss na mapang-api. Ang mahalaga ay ang pamilyang nabuo muli sa gitna ng unos.

Kinabukasan, nawala ang trabaho ni Rodrigo at naibenta ang kanilang mga gamit para makapagsimula muli. Ngunit sa maliit na apartment na nilipatan nila, laging may mainit na sabaw sa lamesa. At ang bawat sentimong inipon ni Lolo Aurelio ay hindi na ginamit para sa pangangailangan, kundi para sa pag-aaral ni Emiliano—na siyang magiging paalala na ang tunay na kayamanan ay wala sa laki ng sweldo, kundi sa lalim ng pagmamahal ng isang ama na kahit kailan ay hindi nagsawa, kahit pa ituring na “pampagulo” ng mundo.

Ang perang itinago ng lolo ay hindi lamang para sa pag-aaral ng apo; ito ang nagsilbing puhunan para sa isang bagong simula na walang halong kasinungalingan.

Ano ang susunod na kwento o temang nais mong gawan natin ng ganitong emosyonal na pagtatapos?