Tatlong buwan na akong walang balita sa aking asawa at anak. Nang sa wakas ay bumalik ang lalaking iyon… mag-isa lang siyang pumasok ng bahay.

Hindi ko pa natatanggal ang aking apron nang tumakbo ako agad sa pintuan, ang unang salitang lumabas sa aking bibig ay:

“Nasaan si Doday?”

Si Renan ay nakatayo sa labas habang hawak ang kanyang maleta. Sunog ang kanyang balat sa araw at puno ng alikabok ang kanyang katawan. Pero mula umpisa hanggang dulo, hindi man lang niya ako tiningnan.

Dire-diretso siyang pumasok sa sala, inihagis ang maleta sa tabi ng sofa, at binuksan ang refrigerator para kumuha ng maiinom.

Napatayo lang ako doon na parang estatwa.

“Tinatanong kita, nasaan si Doday?”

Nilagok niya ang kalahati ng bote ng tubig bago sumagot nang walang emosyon:

“Ano bang kaingayan ‘yan?”

Halos mabaliw na ako.

“Nasaan ang bata? Saan mo siya dinala?”

Doon lang siya lumingon sa akin.

Ang kanyang mga mata ay napakalamig kaya nangilabot ako.

Bigla niya akong sinampal.

Nahilo ako sa lakas ng tama.

Limang taon kaming kasal, at ito ang unang beses na sinaktan niya ako.

“Tatlong buwan akong nagmamaneho sa labas, pagod na pagod ako, tapos pag-uwi ko, ito agad ang bubungad sa akin?”

Hinawakan ko ang aking pisngi habang bumabagsak ang aking luha.

Hindi dahil sa sakit.

Kundi dahil kahit marami siyang sinabi, hindi niya man lang binanggit ang pangalan ni Doday.

“Renan.”

Tinitigan ko siya nang matalim.

“Huling tanong ko na ito. Nasaan si Doday?”

Inilapag niya nang malakas ang bote ng tubig sa mesa.

“Nag-e-enjoy ang bata kaya ayaw pa niyang umuwi. Pinabantayan ko muna sa isang kaibigan.”

“Sinong kaibigan?”

“Hindi mo siya kilala.”

Napatawa ako nang nanginginig ang buong katawan.

“Ipinagkatiwala mo ang anak ko sa taong hindi ko kilala, tapos sasabihan mo akong huwag magtanong?”

“Elena, pwede bang tumigil ka na sa kadaldalan mo?”

Pagkasabi nito, hinila niya ang maleta at dumiretso sa kwarto.

Agad kong hinawakan ang braso niya.

“Hindi ka makakatulog hangga’t hindi mo ipinapaliwanag sa akin ang lahat.”

Inalis niya ang pagkakahawak ko nang napakalakas kaya muntik na akong matumba.

“Apat na taong gulang na si Doday. Maraming bata roon, masaya siya. Pagdating ng taglagas, susunduin ko na siya.”

Natulala ako.

“Taglagas?”

“Hunyo pa lang ngayon!”

“So?”

“Iniwan mo ang apat na taong gulang na bata sa isang estranghero sa malayong lugar, tapos paghihintayin mo ako hanggang taglagas?”

Tiningnan ko siya na para bang isa siyang taong hindi ko kilala.

“Tatay ka pa ba niya?”

Hindi siya sumagot.

Isinara lang niya ang pinto ng kwarto sa harap ko. Muntik pang maipit ang kamay ko.

Nakatayo ako sa labas ng pinto, nanginginig ang buong katawan.

Hindi tama.

Mali ang lahat ng ito.

Tatlong buwan ang nakalipas, sinabi niyang dadalhin niya si Doday sa Baguio para mamasyal, at babalik daw sila pagkalipas ng isang buwan.

Noong unang linggo, nakakausap ko pa sila.

Tumatawag si Doday at masayang ikinukwento ang mga nakikita niya sa mga burol at strawberry farm.

Pagsapit ng ikalawang linggo, mahirap na silang tawagan.

Sa ikatlong linggo, tuluyan na kaming nawalan ng komunikasyon.

Nagpapanic akong nagpunta sa pulisya. Pero ang sagot lang nila:

“Hindi maituturing na missing person ang bata kung kasama ang ama.”

Gusto ko nang lumuhod para makiusap sa kanila.

Pagkatapos, nag-chat si Renan sa akin:

“Mahina ang signal, huwag ka nang tumawag.”

Mula noon, paminsan-minsan siyang nagpo-post ng mga larawan ng tanawin.

Walang kahit isang litrato ni Doday.

Tinanong ko siya noon kung bakit wala siyang pino-post na picture ng anak namin.

Hindi siya sumagot.

Mahigit siyamnapung araw.

Nabawasan ako ng anim na kilo.

Ngayon, nakauwi na siya.

Pero mag-isa lang siya.

Alas-dos ng madaling araw, narinig ko ang kanyang hilik.

Dahan-dahan kong binuksan ang pinto at pumasok.

Hindi nakakandado ang maleta.

Napa-squat ako at dahan-dahang binuksan ang zipper.

Puro maruming damit ang laman.

Hinalungkat ko ang bawat gamit.

Walang kahit anong pagmamay-ari ni Doday.

Walang maliit na backpack.

Walang stuffed rabbit.

Wala ring floral dress na paborito niyang isuot.

Wala talaga.

Patuloy akong naghanap.

Sa huli, sa gilid ng maleta, may nahawakan akong matigas na bagay.

Isang hikaw.

Kulay pilak, may maliit na pulang bato sa gitna.

Hindi akin ito.

Tinitigan ko ito ng tatlumpung segundo.

Kalmado ang aking kamay, sa paraang nakakatakot.

Ibinalik ko ito sa pinagtaguan, sinara ang maleta, at tahimik na lumabas.

Nasa balkonahe ako nang tawagan ko si Lydia.

“Kailangan ko ng tulong mo.”

Antok pa ang boses niya sa kabilang linya:

“Madaling araw na, anong nangyari?”

“Nakauwi na si Renan.”

“Nasaan si Doday?”

“Hindi siya kasama.”

Tumahimik ang kabilang linya ng limang segundo.

“Pupunta ako riyan pagliwanag.”

Kinabukasan, sinabi ni Renan na may kailangan siyang asikasuhin sa opisina.

Bago siya umalis, tiningnan ko ang speedometer ng kanyang sasakyan.

34,000 km noong umalis siya.

Ngayon, 52,000 km na.

Sobrang 18,000 km.

Samantalang ang biyahe papuntang Baguio ay wala pang 8,000 km balikan.

Saan siya nagpunta sa natitirang 10,000 km?

Alas-nuwebe ng umaga, dumating si Lydia.

Pagkakita niya sa pasa sa mukha ko, hinila niya ako agad papasok.

“Sinaktan ka niya?”

Hindi ako sumagot. Ipinakita ko lang ang litrato ng hikaw.

“Kilala mo ba ang brand na ‘to?”

In-zoom ni Lydia ang litrato, nagbago ang kanyang mukha.

“Miquel Light. Limited edition na inilabas lang noong nakaraang buwan.”

“Saan ito nabibili?”

“Sa Makati, Bonifacio Global City, at Cebu lang.”

“Walang ganito sa Baguio?”

“Wala.”

Naupo ako sa sofa at kumuha ng malamig na tubig.

“Ibig sabihin, ang hikaw na ito ay hindi maaaring galing sa Baguio.”

Tiningnan ako ni Lydia:

“Pinaghihinalaan mo ba siyang nangangaliwa?”

Mapait akong ngumiti.

“Ngayon, pinaghihinalaan ko na ang lahat.”

Binuksan namin ang bank statement ni Renan.

Pagkalipas ng kalahating oras, namutla si Lydia.

“Elena… tingnan mo ‘to.”

Tiningnan ko ang screen.

Noong unang buwan, may mga transaksyon siya sa Ilocos.

Pero mula noong ikalawang buwan…

Lahat ay sa Cebu.

Hinawakan ko nang mahigpit ang baso.

“Hindi siya nanatili sa Baguio nang tatlong buwan.”

Tumango si Lydia.

“Tatlong linggo lang siya roon.”

Nag-scroll pa siya pababa.

“May mga transfer din sa pangalang Paula.”

“Magkano?”

“Limampung libo.”

“May iba pa ba?”

“Oo. Walong beses lahat.”

“Magkano ang total?”

“Dalawandaan at tatlumpu’t apat na libo.”

Matagal akong nanahimik.

Ang ipon naming mag-asawa ay tatlong daan at dalawampung libo lang.

At ngayon…

Forty-seven thousand na lang ang natira.

Hinawakan ni Lydia ang kamay ko.

“Elena, huwag kang mag-panic. Imbestigahan natin nang dahan-dahan.”

Hindi ako nagsalita.

Binuksan ko ang contact list ni Renan sa WeChat.

May isang account na nakapangalan na “Equipment Supplier.”

Ang profile picture nito ay isang pulang bulaklak.

Ang kulay pula ay kamukha ng bato sa hikaw na iyon.

Tinitigan ko ang screen ng ilang sandali bago ako bumulong:

“Hindi niya itinatago ang pagtataksil.”

“Itinatago niya si Doday.”

Binuksan ko ang aking contacts at hinanap ang isang numero na hindi ko pa natawagan sa loob ng tatlong taon.

Dalawang salita lang ang nakalagay sa pangalan.

Tito Jun.

Siya ang matalik na kaibigan ng aking ama, at naglingkod bilang pulis sa loob ng mahigit tatlumpung taon bago nagretiro.

Tumunog ang telepono nang tatlong beses bago ito sinagot.

“Elena?” ang boses ni Tito Jun ay bakas ang pagkagulat. “Napatawag ka? Huling balita ko, nasa Baguio ang asawa mo at anak mo.”

Hindi ko na napigilang mapahikbi, pero pinilit kong maging matatag ang boses ko. “Tito, kailangan ko ang tulong niyo. Hindi ko alam kung kanino pa ako lalapit.”

Ipinaliwanag ko ang lahat—ang 18,000 kilometro sa speedometer, ang mga bank transaction, ang hikaw, at ang katahimikan ni Renan tungkol kay Doday. Pagkatapos kong magsalita, nanahimik si Tito Jun. Ang bawat segundo ay tila isang oras.

“Elena,” seryoso niyang sabi, “makinig kang mabuti. Huwag na huwag kang magpapakita kay Renan na may alam ka. Magpanggap kang walang nangyari. Huwag kang magagalit, huwag kang magtatanong. Susunduin kita riyan kasama ang dalawa kong tauhan. May hinala ako… at sana, mali ako.”

“Ano po iyon, Tito?”

“Ang mga transaksyon sa Cebu at ang hikaw na iyan? Hindi lang ito tungkol sa babae, Elena. May nabalitaan kaming sindikato na gumagamit ng mga bata para sa iligal na operasyon sa mga resort sa Cebu. Pero hindi ako makakasiguro hangga’t hindi natin nakikita ang ebidensya.”

Binaba ko ang telepono. Ramdam ko ang panginginig ng aking tuhod.

Nang mag-alas-sais ng gabi, dumating si Renan. May dala siyang pagkain. Tiningnan niya ako nang matalim, tila sinusuri kung may nakita akong kakaiba.

“Bakit ganyan ang tingin mo?” tanong niya.

Pinilit kong ngumiti, kahit na halos mabasag na ang puso ko. “Na-miss lang kita. Pagod ka na ba?”

Lumambot ang kanyang mukha, pero may halong pangungutya. “Ganyan dapat. Huwag kang mag-isip ng kung ano-ano. Magpahinga ka na, may trabaho pa ako bukas.”

Habang natutulog siya, hindi ako pumikit. Nakatingin lang ako sa kisame. Alam ko, sa bawat paghinga niya, may tinatago siyang baho.

Maya-maya pa, narinig ko ang mahinang katok sa pinto sa likod. Alam kong sina Tito Jun na iyon.

Tumayo ako nang dahan-dahan. Bago ako lumabas, tumingin ako kay Renan—ang lalaking pinakasalan ko, ang lalaking ama ng anak ko, at ngayon, ang taong ituturing ko nang kaaway.

Pagbukas ko ng pinto, nakita ko si Tito Jun na may hawak na folder. “Handa ka na ba?” tanong niya.

Tumango ako nang may determinasyon.

“Hindi ko alam kung anong matatagpuan natin,” dagdag ni Tito Jun, “pero kung buhay pa si Doday, mahahanap natin siya. Kahit pa sa dulo ng mundo.”

Isinara ko ang pinto ng aming bahay, at sa gabing iyon, iniwan ko ang lahat ng aking pag-aalinlangan. Hindi na ako ang inang naghihintay lang sa dilim. Ako na ang inang babawi sa anak niya.

Ang laban ay nagsisimula pa lamang, at sa pagkakataong ito, hindi ko hahayaang magwagi ang kasinungalingan.